K和我在同一個院係。他一邊若無其事地花著養父家寄來的錢，一邊走上了自己喜歡的道路。我隻能認為，他內心篤定地認為“不會被發現”，而且還大膽地覺得“即使被發現也無所謂”。他比我更淡定。
頭一個暑假，K沒有回家。他說要在駒込[11]的某座寺院裏租一間房來讀書。我從鄉下返回東京時已是九月上旬，看到他果然躲進了大觀音旁那座肮髒的寺院，住在緊挨著正殿的一個小房間裏。看上去，他很享受在這裏盡情讀書的日子。我覺得他過得越來越像個和尚了。他的手腕上掛了一串念珠。我問他這個有什麽用，他就用拇指一顆一顆地撥動念珠，數給我看。想必他每天都會這樣數無數遍吧，可我卻不知道這有什麽意義。串成一圈的念珠，一顆一顆地數下去，永遠也沒有盡頭。他那撥動念珠的手，會在什麽地方、以怎樣的心情停下來呢？我時常琢磨著這個無聊的問題。
我還在他的房間裏發現了《聖經》。以前常常聽他說起一些佛經的名字，但卻從來沒有提到過基督教，所以有些驚訝。我忍不住問他為什麽看《聖經》，他說不為什麽。不過又說：“這麽受人推崇的書，當然要讀一下吧。”他還說：“如果有機會，還想看看《古蘭經》。”他似乎對“穆罕默德的寶劍”[12]這個詞語很感興趣。
第二年夏天，在家裏的催促下，他總算回去了。但回去後好像也沒提起學業方麵的事，而家裏人也沒有留意。你是念過書的人，自然了解這些情況，但社會上對於學生生活和學校規則卻無知得可怕。我們覺得理所當然的事，外麵的人卻一無所知。而我們整天呼吸著學校內部的空氣，往往又以為社會上的人對學校裏的事情無所不知。在這方麵，K應該比我更清楚吧。他又若無其事地返回東京。我和他一起回去的。一上火車，我就問他情況如何。他回答說沒什麽事。