我和K屬於同一個院係，但不同專業，所以出門和回家的時間也各有早晚。我如果早回來，就直接穿過他的空房，如果晚回來，就隨便打聲招呼然後回到自己房間。這已經形成了習慣。我推開房門時，K總是從書本上移開視線，看我一眼，然後必定會問一句：“回來啦？”我有時隻是默默地點一下頭，有時則應一聲“嗯”就走過去。
有一天，我去神田區[13]辦事，比平時晚了很多才回來。我快步走到門前，“嘩啦”一聲打開格子門。與此同時，我聽到了小姐的說話聲——聲音分明是從K的房間裏傳出來的。這座房子的格局是這樣：進了家門往前走，是連在一起的起居室和小姐的房間，向左拐就到了K的小房和我的房間。在這裏住久了，誰在哪裏說話我一下就能聽出來。我立刻關上格子門。這時，小姐的說話聲也立刻停下來了。我在門口脫鞋——那時我穿的是時髦而有點難脫的高腰係帶皮靴。在我彎腰解鞋帶時，K的房間靜悄悄的。我覺得很奇怪，心想，也許是我聽錯了吧。然而，當我像往常一樣推開房門、準備穿過K的房間時，卻看見兩人坐在那裏。K照常問了一句：“回來啦？”小姐也坐著打了聲招呼：“你回來啦？”也許是心理作用吧，這句簡單的招呼似乎有點生硬，語調聽起來似乎不太自然。我問小姐：“夫人呢？”我這麽問其實並沒有什麽特別的意思，隻是覺得家裏比平時安靜，所以才隨口問一下。
夫人果然不在家，女傭也一起出去了，家裏隻剩下K和小姐兩個人。我有點納悶——我在這裏住這麽久了，夫人卻從沒試過把我和小姐單獨留在家裏而自己出門。於是，我又問小姐：“是有什麽急事嗎？”她隻是笑了笑。我最討厭女人在這種時候笑了。你要說很多女孩子都這樣，那確實也是，反正她常常莫名其妙地笑。不過，她一看見我繃著臉，就立刻恢複了平常的神態，認真地回答說：“也不是什麽急事，隻是出去辦點事。”作為一個房客，我自然沒有權利繼續追問下去，於是就不再吭聲了。