我回到家不久，外麵傳來人力車的聲響。那時還沒有現在這樣的橡膠輪胎，所以老遠就能聽到那“咯噔咯噔”的刺耳聲音。不一會兒，車子在門前停住了。
大約三十分鍾後，我被叫過去吃晚飯。夫人和小姐換下的色彩鮮豔的盛裝還沒有收起來，亂扔在隔壁房間裏。她們說是怕回來晚了耽誤我們時間，所以才急匆匆地趕回來做晚飯。然而，我和K卻對夫人的熱心無動於衷。我坐在餐桌旁，像個沉默寡言的人似的，冷淡地敷衍了幾句。K比我的話更少。母女倆今天難得一起出門一趟，所以心情比平時更快活、更興奮。這樣一來，我和K的表情就更加明顯了。夫人問我：“你怎麽啦？”我回答：“有點不舒服。”我確實不太舒服。小姐又問K怎麽回事。K沒有像我一樣說不舒服，而是回答：“我不想說話。”小姐追問道：“為什麽不想說話？”這時，我忽然抬起沉重的眼皮，看著K的臉。我有點好奇，想知道他怎麽回答。K的嘴唇又微微抖動起來。不了解他的人，還以為他回答不上來呢。小姐笑著說道：“又在琢磨什麽高深的問題吧？”K似乎有點臉紅。
當天晚上，我比平時早上床。我晚飯時說了句“不舒服”，夫人還惦記著，十點鍾時端了一碗蕎麥湯過來。可我已經熄燈了，房裏一片漆黑。“哎喲。”夫人說著，把隔扇拉開一條縫隙。一束燈光從K的書桌上朦朧地斜照進我的房間。看樣子K還沒睡。夫人坐在我的枕邊，說道：“可能感冒了，喝下去暖暖身子吧。”隨即把碗遞到我麵前。我沒辦法，隻得當著夫人的麵喝下了這碗稠乎乎的蕎麥湯。
直到深夜，我還在黑暗中沉思。當然，隻是翻來覆去地想著同一個問題，並沒想出什麽頭緒。我突然心想：K正在隔壁做什麽呢？於是就下意識地打了聲招呼：“喂!”隔壁也應了一聲：“哎。”原來K也還沒睡。我隔著隔扇問道：“還沒睡嗎？”他隨口應了一句：“準備睡。”我又問道：“在做什麽呢？”這次K沒有回答。過了五六分鍾之後，隔壁清楚地傳來“嘩啦”一聲打開壁櫃的聲響，好像是拿出被褥鋪床。我又問道：“幾點了？”K回答：“一點二十分。”過不一會兒，油燈“噗”的一聲被吹滅了，屋裏在一片黑暗之中陷入沉寂。