看看我們從業以來，寫過的和修改過的劇本列表——47個影視項目，其中拍出來的遠遠少於沒拍出來的。那些中途流產的項目尤其讓人感到失落，但每一個劇本當然都是以投拍為目標而寫的。你希望它出色，希望它成功。但對任何人來說，現實情況都沒有想象中那麽美好。我們剛起步的時候，去聽了洛維爾·岡茨和巴巴盧·曼德爾在學院[6]所做的博羅夫斯基劇作演講[7]。那是25年前了，他們提到了他們書架上那些從未拍出來的劇本。他們的話直到現在依然影響著我們，或許是對我們影響最大的人。現在，這兩位泰鬥名下的作品列表已經跟你的胳膊一樣長了。他們創造出了不可磨滅的角色，令人難忘的橋段和對白台詞。他們的電影和電視作品都獲得了高口碑和商業成功。沒有人可以百發百中。連我們當中最有才華、最成功的人也做不到。所以秘訣是什麽？要在電影和電視領域建立起一份成功而長久的事業，背後的秘訣是什麽？
用一個詞概括嗎？抗壓能力。
差不多就是這樣。我們在開頭說過，到了結尾又繞回去了：隻要熱愛，就大膽去追求，這不會傷害你自己，也不會傷害其他人。小心地選擇你的創意，要有辨別能力，然後盡可能用最好的方式去實現它。但是你要明白，雖然才華和努力都很重要，但你最終能不能獲得成功，最重要的決定因素其實是抗壓能力。我們的47部作品裏，隻有15部拍了出來。聽起來可能不多，但你可以去找一個職業棒球選手問問，他整個職業生涯的平均擊球率到沒到0.319。寫劇本不像買彩票，更像在職業聯賽裏打球。最成功的球員不僅要刻苦訓練，要聽教練的指導，要從錯誤中學習，還要懂得揮棒落空的滋味。哪怕是全世界最好的球員。
如果你寫出的劇本能讓製片人清晰地看到，該怎麽把這部影片拍出來，那麽你就可能會找到一個有資質的劇本中介，然後把劇本賣出去，從此踏上夢想中的康莊大道。但如果你完成了所有的步驟，自認為寫出了一個勝券在握的劇本，然而市場卻不這麽認為，那該怎麽辦呢？你必須認識到這一點，那就是作為編劇，我們能控製的隻有寫什麽、怎麽寫。這可不是小事，而且裏麵有很多自由和機會供你發揮。但我們無法控製市場或電影公司的決定，畢竟他們要向老板、董事和股東交代。有些劇本就是賣不出去，遇到這種情況時，隻能坦然接受失望，花一兩天時間舔舐傷口，然後重新振作起來。繼續工作，開發你的下一個創意，展示你的勇氣和決心。詩人肯尼斯·雷克斯羅斯(Kenneth Rexroth)曾經寫道：“世界毀滅之前，隻有一道防線——創作。”世界是從混亂中被創造出來的，我們常常覺得，它現在好像依然處於混亂之中。敘事的目的是在混亂中創造秩序，提供一種理解我們自身，理解周遭世界的方法。讓我們感到不那麽迷茫，不那麽孤單。你的故事是被需要的。你的寫作是重要的、值得的。全力以赴地去寫它。要有創造力，要勤勉自律，要有雄心，要好奇而開明，要慷慨而友善。你自己的人生就是一部劇本，而你正是其中的主角，你會成為一個出色的編劇!