許知遠:這是中國第一個大十字路口嗎?站在兩條不起眼的黃土路的交叉口上,我心生疑惑,四周枯草叢生。
▍ 2017年,與許知遠(左)站在中國第一個大十字路口上
在一個冬日,我前往河南二裏頭,拜訪許宏。他是中國社科院考古所的考古隊隊長,也是目前中國最著名的考古學家之一。在學術界,他以直率著稱,對於撲朔迷離的中國曆史,他總說,可考的中原王朝的起始時間隻能有3700年左右;對於公眾,他則是一個熱忱的考古學推廣者,參加各式論壇,開設微博,寫作曉暢的讀物,一心將冷僻的考古學帶入更廣泛的智識生活中。
他也試圖回答困擾幾代人的問題:最早的中國出現在哪兒?中國何以成為中國?中國考古學,產生於一個對西方倍感焦慮的時代,學人們用西方的方法,來追溯自己的過去,也想證明中國的漫長曆史。
許宏帶我在挖掘現場參觀,看當地村民熟練地挖掘,想象那個早已沉寂的昔日王國的日常生活。他酒量甚佳,記憶力驚人,背誦滇池大觀樓上的天下第一長聯,一氣嗬成,一字不差。
◎ 考古是一個不斷試錯的過程,它必須有想象力
許知遠:你最初看到這些器物的時候,會有新奇感嗎?
許宏:說起來最初不是衝著考古專業來的,當年我是想成為文學青年。
許知遠:你應該是1980年上的大學吧?17歲的許宏想成為什麽樣的文學青年?寫什麽樣的文學作品?讀什麽樣的書?
許宏:那是一個文學的時代,幾大文學雜誌都看。張賢亮、劉心武之類的作家作品,讀了大量的閑書。現在真的已經舍不得花時間來讀什麽虛構作品了,即便是有點時間,也更願意閱讀非虛構的傳記。現在看來文學還是屬於青年。中學的時候跟幾個同學還搞過一個文學小組,真是有作家夢。我當年考試還考得挺好,所以有點狂妄,報誌願的時候,好多老師希望我能報得務實一點,我的第一誌願居然報了北大中文係,人大、複旦、南開、吉大讓我從第二誌願到第五誌願都報上了。非第一誌願人家當然不要,招生的時候隻有山東大學給我打電話,說我們想要你,能不能去?當時管招生的老師說,你要來我們就給你安排進考古專業,考古專業很搶手。後來我進去之後才知道,山東大學曆史係招生20個人,報考古專業的竟然有七八十人。