首頁 可口可樂傳

第1章 時間隧道——騙子的黃金歲月

為了消閑解悶,我正在做一個小小的實驗,準備配置一種專治火眼的藥水——這種藥水90%是水,隻有10%是藥,這種藥花不到一塊錢就可以買來一大桶……第三年,光在國內咱們就可以輕易銷售100萬瓶。在國內賣出100萬瓶——純利至少也有35萬美元——那才是我們真正開始賺錢的時候……你猜怎麽著,到那時候,咱們的前方總站就要設在君士坦丁堡,後方總站則要設在遼遠的印度!……嗯,隻有天知道:每處可以賺個幾千萬幾萬萬!

——貝裏亞?塞勒斯上校,馬克?吐溫《鍍金時代》中的人物

毫無疑問,可口可樂鍾愛它自己的曆史。1990年,可口可樂公司投資1500萬美元在亞特蘭大建立博物館,每天向三千多名可口可樂的忠實粉絲講述公司過去走高科技路線的發展曆史。博物館開館那天,新聞發布會把該博物館稱為“夢境”。從很多方麵來說,事實確實是這樣,比如,身著紅色時裝、美麗大方的導遊向遊客保證,可口可樂不含任何可卡因成分。

博物館保留著可口可樂公司經久不衰的傳統。公司的傳奇故事幾十年如一日地在那裏傳頌著。在官方的宣傳版本中,1886年創建可口可樂公司的那段曆史具有霍雷肖?阿爾傑小說的主人公身上所表現出的那些典型的成功實現美國夢的神話的特質。那些主人公是鍍金時代滿懷憧憬的年輕資本家的楷模,他們雖然出身卑微,但憑著忍耐、堅持不懈的努力和擋不住的好運氣,一躍成為巨額財富的寵兒。

與此類似,可口可樂的發明者約翰?彭伯頓被可口可樂公司描繪成一個貧困但可愛的南方老郎中,他在一次偶然中發明了這種神奇的新飲料。當人們推測出可口可樂是誕生在彭伯頓家房舍後院的一個簡陋的三腳架水壺裏而不是在飼料槽裏的時候,這故事就被人們看作是“貞女誕生說”的一種新注腳。可口可樂公司的第一位檔案保管員威爾伯?庫爾茨描述了可口可樂被發明的那一刻的情景:“他俯身聞了聞壺中釀造物的香味,然後用一個木質長柄勺舀了一點正在冒泡的棕色糖漿,稍微冷卻了一下,將勺子慢慢靠近嘴唇,品嚐了一下。”跟阿爾傑的小說一樣,當彭伯頓無意間在糖漿中混入了碳酸鹽而不是清水之後,他的辛勞和堅忍終於獲得了回報,當然,其中還包含了運氣的成分。顧客喜歡喝泡騰飲料,喝完之後還要心滿意足地咂咂嘴。