首頁 可口可樂傳

第7章 威利博士的介入

現在,威利成了首席巡視員、首席檢察官、起訴煽動者、檢舉人、陪審員和法官。哪個製造商膽敢公開反對這種不公平的情形,必將遭受威利和媒體的指責:“他是造假者和預言家……”獨攬大權的威利說:“我是《純淨食品和藥品法案》的精神和靈魂,沒有我就沒有法律。”

——《美國食品雜誌》,1912年2月15日

自從1883年到達華盛頓,美國化學物質局[4]局長哈維?威利博士就一直堅定不移地打擊假貨,但直到1902年“試毒小組”成立,哈維?威利的名字才開始家喻戶曉。“試毒小組”的12名年輕人是威利懷疑有害於健康的食品添加劑的實驗品。“實驗”過程缺乏科學的控製措施,並忽略了誌願者吃五穀生百病的可能性。雖然這種調研不嚴謹,但他們仍然將結果公之於眾,新聞記者於是創作了一首諷刺性的順口溜:

我們正在搜尋一種毒藥,一種必然致死的毒藥,

雖然它狡猾且難以捉摸,但很快會被我們找到。

我們喝下許多難喝飲料,隻為尋找致命的毒藥,

但體重每天都增加一磅,隻因威士忌神奇的功效!

第二年,威利借助他在政府部門的新地位,開始攻擊專利藥品行業,要求通過一部《純淨食品和藥品法案》。但是所有相關提案——在過去30年中接近200例——都遭美國有產階級協會和威士忌與食品行業的聯合遊說而被否決。“國會的參眾兩院似乎達成了某種默契,”威利回憶道,“當一方通過了一項法案……另外一方就會拖延表決,直到不了了之。”然而,輿論開始逆轉,這在很大程度上歸功於新聞媒體。19世紀,專利藥品的廣告製作商促使了全國雜誌銷量的增長。具有諷刺意味的是,正是這些雜誌給類似哈維?威利和記者塞繆爾?亞當斯及馬克?沙利文這樣的人提供了場所,讓他們在那裏抨擊自我吹噓的廣告和秘方中的麻醉藥品成分。1905年10月,《科利爾周報》發表了題為《偉大的美國騙子》係列文章的第一篇——賽繆爾?亞當斯激烈的言辭和充分的調查立刻在公眾和立法機構中引起了強烈的反響。