一
天真熱，近年來少有的熱。無論你朝哪兒看去，都隻見一幢幢泥打牆房屋上的瓦片如鉛一般反射著沉悶的陽光。照此情形，屋簷下那些燕子窩中的雛燕和卵會不會被熱浪蒸死呢？真叫人擔心啊。所有的旱田裏，無論是麻還是黍，全都被泥土的熱氣熏得耷拉著腦袋，綠葉也全都打蔫兒了。盡管天氣晴朗，或許是被近來的暑氣烘烤過度的緣故吧，田野上方靠近地麵的空氣異常渾濁，而天空中則散布著一撮撮浮雲，就跟在陶釜中煎年糕丁似的。《酒蟲》的故事，就是從三個甘冒如此酷暑炎熱、特地跑到打穀場來的男人開始的。
令人不解的是，那三人中的一個，居然赤身露體、仰麵朝天地躺在了地上。不僅如此，不知何故，那人的手腳還被人用細麻繩結結實實地捆了好幾道。不過他本人倒也並未表現出痛苦的樣子。這是個矮個子，麵色紅潤，給人以笨重感的、肥豬似的男人。他的枕邊還放著一個大小適中的素燒陶缸。至於缸裏有些什麽，就不得而知了。
另一人則身穿黃色袈裟，耳朵上掛了個青銅小環，一看就是個相貌古怪的和尚。他不僅膚色奇黑，頭發、胡須還都打了卷，怎麽看也像個打蔥嶺西邊[2]過來的番僧。隻見他一直在揮動著一柄朱柄麈尾，很有耐心地替那個赤身**的男子驅趕著牛虻蚊蠅。不過他這會兒像是也很累了，於是便來到素燒陶缸旁，像煞有介事地蹲了下來，形如一隻火雞。
還有一人，離他們稍遠，正站在打穀場角上一間茅草房的屋簷下。這家夥隻在下巴頦兒上長著幾根老鼠尾巴似的胡須，身穿一件幾乎要蓋住腳後跟的皂布長衫，一條結兒打得很鬆的褐色帶子耷拉在腰間。手持一柄白色羽扇，時不時還像模像樣地扇上幾下。看這模樣，多半是個儒生吧。
這三人全都默不作聲，像是事先約好了似的。連身體也不怎麽動彈，屏息靜氣，讓人覺得他們正懷著極大的興趣，等待著即將發生的什麽怪事。