蜉蝣真的短命嗎？
它們是如何在短暫的時間內完成繁衍重任的呢？
赤壁賦（節選）
〔宋〕蘇軾
寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾（yú），羨長江之無窮。挾飛仙以遨遊，抱明月而長終。
纖纖欲飛的蜉蝣
聽我講文言
元豐五年（1082年），蘇軾被貶黃州，正經曆人生最困難的時期。他兩次泛遊赤壁，寫下的《赤壁賦》和《後赤壁賦》在北宋文壇有著重要的地位。節選段的意思是，（我們）如同蜉蝣置身於廣闊的天地中，像滄海中的一粒粟米那樣渺小。哀歎我們的一生隻是短暫的片刻，不由得羨慕長江的沒有窮盡。想要攜同仙人遨遊各地，與明月相擁，永存於世間。
蟲兒有曆史
在古人眼中，蜉蝣的壽命隻有一天，所以用“朝生暮死”來形容這種小蟲的一生。的確，蜉蝣成蟲的壽命很短，這大概是因為它們的口器退化，無法進食，飛行和繁殖又會消耗很多能量，它們一旦產完卵，就會立馬死去。不過，這短暫的“陽壽”隻是蜉蝣成蟲的壽命。在這之前，蜉蝣的卵在水中孵化，幼蟲在水中成長，以水草、水生無脊椎動物為食，這段時間長達3年。其間蜉蝣要經曆一次次的蛻皮（大部分12次，少部分20～30次），有個別的種類甚至蛻皮達40次。
博物小課堂
古老的蜉蝣
蜉蝣是蜉蝣目昆蟲的通稱，這是一類非常古老而原始的昆蟲。大約3億年前，蜉蝣就生活在地球上了。它們的原始還體現在翅膀上——不能折疊。蜉蝣的身形纖細柔弱，前翅發達，後翅退化，小到不仔細看都看不出來，腹部末端還有一對長長的絲狀尾須。
“少年”蜉蝣
非常特別的是，蜉蝣在幼蟲和成蟲之間還存在一個“亞成蟲”的階段。幼蟲爬出水麵後蛻皮成為亞成蟲，此時的蜉蝣翅膀呈不透明或者半透明狀態，身體顏色灰暗，大部分的器官也沒有發育成熟。它們就靜靜地躲在葉子背麵，等待最後一次蛻皮，變成身體或雪白或奶黃、翅膀透明的成蟲，準備舉行一場盛大而莊嚴的集體婚禮。