灶馬明明是種昆蟲，為什麽名字裏有個“馬”呢？
在哪兒能見到灶馬？
別雅序（節選）
〔清〕王家賁
大開通同轉假之門，泛濫浩博，幾疑天下無字不可通用，而實則蛛絲馬跡，原原本本，具在古書。
聽我講文言
從掛下來的蜘蛛絲上可以找到蜘蛛，從灶馬留下的印記中可以查明它的去向。“蛛絲馬跡”這個成語比喻事物留下的隱約可尋的痕跡和線索。其實，這個成語裏的昆蟲隻有一種。雖然我們通常把蜘蛛當成小蟲子，但它其實是節肢動物門蛛形綱的動物，不屬於昆蟲（節肢動物門昆蟲綱）。這裏的“馬”，也不是指奔馳的駿馬，而是指灶馬，它是直翅目駝螽（zhōng）科的昆蟲，跟蟋蟀的親緣關係比較近。
蟲兒有曆史
灶馬明明是昆蟲，為什麽名字裏有個“馬”呢？這大概是因為它是神話中灶王爺的坐騎。唐代的筆記小說集《酉陽雜俎（zǔ）》中寫道：“灶馬，狀如促織，稍大，腳長，好穴於灶側。”古人多用土灶，衛生條件也不是那麽好，而灶馬喜歡陰暗的角落，在夜晚出來活動、覓食，會到廚房的灶頭旁尋找食物殘渣。古人並不討厭這種吃人們剩菜剩飯的小蟲子，反而把它當成家裏食物充足的象征。所以，古時候有句俗語：“灶有馬，足食之兆。”而“馬跡”說的就是灶馬爬過煤灰後在灶頭上留下的痕跡。
博物小課堂
眼神兒不好的蟲兒
灶馬的生活環境比較黑暗，因而它們的視覺功能並不發達。有些種類的灶馬終日生活在無光的洞穴等環境中，視覺退化甚至消失，連身上的顏色也變淡。為此，它們長長的觸角和發達的後腿就起到了很大的作用，雌性和雄性在**前會用觸角來交流；在遇到危險時，它們會借助後腿高高地跳起。有的人在晚上被突然跳起來的灶馬嚇一跳也是這個原因。不過，除此之外它們也沒有別的防禦手段了。