房間裏是黑的，陳木年睜開眼看向天花板。他等著一雙拖鞋走過來，在天花板的背麵，鞋子裏是六樓上金老師的兩隻腳。陳木年從未見過金老師，但他熟悉他的拖鞋，很多個夜晚他都聽見那雙拖鞋在他頭頂上走，或者是掉在地板上，拖拖拉拉，劈劈啪啪。最初，他根據拖鞋與地板摩擦的聲音，來判斷它們走到了天花板的哪個角落；後來，他推測這雙拖鞋的質地、材料和形狀；半年之後，陳木年認為金老師的拖鞋是塑料的，硬底，四十碼，中跟，方形跟，中空，市場上最便宜的那種。然後陳木年就仿佛在黑暗裏看見了它們，底兒朝他，在他的天花板的背麵起起落落。一過晚上十一點，它們就開始像偉人一樣焦慮和憤怒，在陳木年的睡眠之上運動不止，直到他在後半夜的某個時刻疲憊不堪地睡著。
現在，他等著一雙新的拖鞋走過來。在他的想象裏，這雙拖鞋和地板的關係是和諧的，它們經過地麵如同鬆鼠的尾巴溫柔地掃過。當然會有聲音，但對陳木年的睡眠來說，完全可以忽略不計，甚至可以用來催眠，像清風拂過花朵和樹葉，是一種別開生麵的旋律。他對此有信心。
可是天花板一聲不吭，像不存在一樣安靜。陳木年隻好想象自己的腳，光溜溜地經過天花板。若幹時間以前，他希望樓上的金老師也能光腳走路，向貓學習，那樣他就可以夜夜安眠。當然這是不可能的。他看著自己的腳走在黑暗的天花板上，腳印明亮，發出淡淡的銀光，一個摞著一個，直到無數的腳印把天花板踩白，金老師的拖鞋還沒開始出場。陳木年扭動僵硬的脖子，看見月光從窗戶外進來，升到了天花板上。隔壁室友的鼾聲響起來。
也許金老師不在家。陳木年的眼睛發澀，忐忑地閉上眼，今夜不用數綿羊了。