父親的三輪車被交警沒收了，停的地方不對。他把客人送到汽車站，正打算離開，旁邊一個騎自行車的經過，車後座上的一個大紙箱子掉下來，他幫著給抱上去，捆住。這個人說完感謝之後騎車剛走，交警過來了。上來就將一把大鏈鎖套上三輪車頭，要拖走。違規了，三輪車是不允許停在車站門口的。經過可以，停不行。老陳就向交警解釋，是幫助別人才違規的，下不為例。交警根本不理會，他們沒有耐心聽別人清楚地說完一句話。
“別瞎扯了。”交警說，“還助人為樂了呢！助誰了？找來給我看看。”
老陳到哪兒去找，就是個蝸牛這會兒也跑得沒影了。
“算了，別裝了。什麽人我沒見過。拿錢去隊裏領車吧。”
老陳一輩子沒惹過事，口舌也不利落，隻好眼睜睜地看著交警把他的三輪車扔到大卡車上。他對交警喊，別把我的車摔壞了，千萬別摔壞了。這輛車跟了他十年了。他像這座小城裏的有錢人愛護他們的別克、桑塔納一樣愛護他的三輪車。它是他的別克、桑塔納，是他的寶馬和奔馳，還是他的飯碗。蹬了這麽多年三輪車，第一次被抓到，老陳非常難過。不僅是要交罰金的問題，更是麵子和尊嚴的問題，有點兒晚節不保的感覺。在同行中間，誰不知道老陳的車跑得最規矩。老陳一屁股坐到車站前的台階上，止不住地發慌。兩根煙的工夫，終於想起來接下來該幹什麽，就去電話亭給老婆打了個電話，說車被扣了。老婆說被扣趕緊想辦法贖出來啊，往家裏打電話有什麽用。要掛電話時突然想起來，兒子有個同學在交警大隊，就跟丈夫說，快，找木年。老陳說好，一塊兒去吧，好多天沒見到兒子了。
兩口子來到學校，正好是星期六的上午，陳木年在宿舍裏寫東西。亂寫，記夜裏做的稀奇古怪的夢。他又夢見了出遠門，坐在一輛沒有輪子的夜火車上，空曠的車廂穿行在空曠的夜裏，天上有星星，沒有月亮。星星多得流成了河，伸出手舀一下，就是白花花的一手銀子。他在夢裏想，這就是他們說的天河了。車子停下來的時候，他下了車，火車突然棄他而去，他看到沒有輪子的火車像一條遊弋在夜空中的巨蟒，嗖的一聲不見了。他轉過身，天亮了，發現自己站在懸崖邊上，周圍的草木綠得發黑。他伸頭往下看，看到了兩具古代的懸棺，朱紅和靛藍相間的顏料早已剝落褪色，但它們安寧，有種浩茫的滄桑。再往下，是蔥鬱的林木鋪排成的穀底，在樹林裏陳木年看到一棟建築翹起的飛簷，像傳說中的鳳凰展翅欲飛。然後他夢見自己飛起來，向崖底降落，風大如旗經過耳邊。風是冷的，把他凍醒了，睜開眼，天早就亮了，他把被子踢到了床下。果然是被凍醒的。陳木年做過很多類似的夢，沒法解釋，就記下來。他喜歡夢中那種開闊孤獨的場景，在學校裏他永遠找不到。