許老頭最近有點兒不一樣，他不再跟陳木年一起到外麵吃水煎包子和辣湯了，都是買了帶回家吃。他還開始愛說話了，有時候半天都停不下來嘴。陳木年開始還沒覺得，幾天以後，因為他們說話中一個巨大的空當兒，誰也不吭聲，陳木年有點兒不適應，才發現許老頭竟然一個上午都在說。他已經這樣好多天了。
他講的是年輕時的事，關於周圍朋友的、以前待過的村子裏的，從不說自己。陳木年對這些老古董有興趣，一聽就進去，下了班還惦記著下回分解。他並不追問為什麽許老頭自己總是置身事外，偶爾問一下，當時您在幹嗎？許老頭就支吾過去，在喂牛呢，在割草呢，或者在井邊打水、睡大覺呢。陳木年也就放了他，繼續聽故事。他感興趣的是那個莫名其妙的年代，而不是熱衷於打探許老頭的個人隱私。照許老頭講的，那真是彎腰就能撿到好故事的年代，掏掏口袋指縫裏就能撒出一把來。
許老頭他們剛來，就住在北郊的一個叫棉花莊的村子。那時候棉花莊正兒八經是村莊，周圍一大片野地，爬到屋頂上才能看見小城裏的樓房。現在不行了，城市雖然小，蔓延繁殖的速度也驚人，現在的棉花莊已經成了小城最大的居民小區，六層樓的房子一棟挨著一棟，隻在花園裏能找到青草。陳木年去現在的北郊就要經過棉花莊，它已經是城裏了，有幾個同事還在那裏買了房子。
“那時候都是土房子。”許老頭說，“我們背著鋪蓋卷到了棉花莊，看到屋頂上青草茂盛，一間屋上的草能吃飽一頭牛。覺得到了世外桃源。”
一夥來了十五個，大隊部裏沒睡覺的地方，支書就把他們分散了安排到老鄉家裏。棉花莊不大，八十多戶人家，都窮得叮當響，這家留一個，那家留兩個，最多的一家留三個，因為這家有一間很大的空房子，原來是做磨坊的，後來磨坊被當成“尾巴”割掉了，就一直空著，裝三個小夥子綽綽有餘。收留一個兩個的人家，順便就解決了他們的吃飯問題，大隊裏給房主補貼糧食，他們掙的工分折算成實物也給寄居的房主家。那三個住一塊的，人多，就自己做飯，除了交一點兒給房主，掙多少吃多少。許老頭繞了半天，說的最多的就是這三個。一個叫“四眼”，一個叫“老開”，一個叫“專家”。都是外號。十五個人都有外號。