聖誕節前的星期六是漫長的一天。像往常一樣，斯蒂芬妮要給表演聖誕劇的小演員準備服裝。她身邊有一堆裝著毛巾、粗麻布、人造絲和塔夫綢的紙箱子，她從箱子裏找到了一塊有東方風情的包頭巾，那是她用披肩改的。那條披肩她從前在五月舞會上用過，有孔雀綠和淺黃色兩種顏色，用萊茵石扣固定。如今，包頭巾積了不少灰塵，插在褶皺處的羽毛已彎曲變形。她把羽毛拔出來，在裂開的地方縫了幾針，然後把頭巾繞在兒子威廉的頭上。頭巾下麵，他的一雙黑眼睛笑眯眯地看著她。她自言自語說：“等等，應該還能找到一個鬥篷。”她把鬥篷固定在兒子弱小的肩膀上，威廉迫不及待，邁開大步爬上樓梯去照鏡子。瑪麗在一旁拉著斯蒂芬妮的裙子嚷嚷著說：“我，我，我也要。”“等一會兒，”斯蒂芬妮說，“在給你縫呢。”
那天是吉迪恩青年聯誼會聚會的日子，自成立以來，這個團體規模不斷壯大，活動越來越頻繁。聚會在教堂大廳舉辦，聯誼會的成員們一起跳舞喝酒，激烈抨擊著現代生活的種種弊病。他們有時會組織社區活動，比如到老年人的家裏幫忙粉刷；周末，他們通常會去實地研究中心，議論現代生活以及世俗世界裏人際交往所麵臨的重重障礙。讓斯蒂芬妮頗為訝異的是，在新大學讀書的馬庫斯竟然也經常去參加這些活動。他住在羅伊斯頓一幢老房子的仆人閣樓間裏，每個星期天都來教堂，跟他在一起的還有傑奎琳、魯茜和一群年輕人。在他生病的那段日子裏，馬庫斯都是和盧卡斯·西蒙茲一起來教堂的。如今，他就坐在一群女孩中間，斯蒂芬妮不知道他在想什麽，又信仰什麽。他常常和傑奎琳聊天，傑奎琳懂事又活潑，也是新大學的本科生。她的名字刻在了斯蒂芬妮的腦海裏，揮之不去。或許他們戀愛了？有什麽理由懷疑呢？她真不明白，她怎麽會以為他永遠失去了正常的感情呢？難道是傑奎琳？她知道，馬庫斯肯定不是衝著吉迪恩·法勒超凡的人格魅力才來參加活動的，盡管他沒有跟自己談過這件事。的確，自從他住進他們家，他就一直跟她保持著距離，這也許算是自然的事。他的疏離讓人捉摸不透。他可能有意躲著斯蒂芬妮，她是他恐懼的來源之一。