“所有的藝術家都有這種經驗。可是後來突然間好像所有的門、所有的抽屜都打開了，每個東西都自己滾了出來，這時我們就可以發現所有我們原本苦思不得的字句和意象。這就是潛意識的‘蓋子’被揭開了。我們也可以稱之為靈感。感覺上好像我們所畫的、所寫的東西是來自於某種外在的泉源似的。”
“這種感覺一定很美妙。”
“可是你一定也有過這樣的經驗。這種現象經常出現於那些過度疲累的兒童身上。他們有時玩得太累了，因此在睡覺時似乎是完全清醒的。突然間他們開始說故事，而且所說的話仿佛是他們還沒有學過的。事實上，他們已經學過了。隻是這些字眼和意念‘潛藏’在他們的潛意識中，而當所有的防備和管製都放鬆時，它們就浮現出來了。對於藝術家而言，不要讓理性或思維壓製潛意識的表達是很重要的。有一個小故事可以說明這點，你要不要聽？”
“當然要啦。”
“這是一個非常嚴肅、非常哀傷的故事。”
“說吧。”
“從前有一隻蜈蚣，可以用它那一百隻腳跳出非常美妙的舞蹈。每次它跳舞，森林中所有的動物都會跑來觀賞。大家對它那美妙的舞姿都印象深刻。可是有一隻動物並不喜歡看蜈蚣跳舞，那就是烏龜。”
“它大概是嫉妒吧。”
“烏龜心想，我要怎樣才能阻止蜈蚣跳舞呢？它不能明說它不喜歡看蜈蚣跳舞，也不能說自己跳得比較好，因為那是不可能的。因此它想了一個很惡毒的計劃。”
“什麽計劃？”
“它坐下來寫了一封信給蜈蚣，說：‘[img alt="hnt" src="images/195004956170.png" /]，偉大的蜈蚣呀，我對你精湛的舞藝真是佩服極了。我很想知道你是怎麽跳的。你是不是先舉起你的第二十八號左腳再舉起你的第三十號右腳？還是你先舉起你的第十七號左腳，再舉起你的第四十四號右腳？我熱切地期待你的回信。崇拜你的烏龜敬上。”