蘇菲的媽媽心情不好時,總是把他們家稱為“動物園”。事實上,蘇菲也的確養了許多心愛的動物。一開始時是三隻金魚:金冠、小紅帽和黑水手。然後她又養了兩隻鸚哥,名叫史密特和史穆爾,然後是名叫葛文的烏龜,最後則是貓咪雪兒。這些都是爸媽買給她做伴的。因為媽媽總是很晚才下班回家,而爸爸又常航行四海,很少在家。
蘇菲把書包丟在地板上,為雪兒盛了一碗貓食。然後她便坐在廚房的高腳椅上,手中仍拿著那封神秘的信。
你是誰?
她怎麽會知道?不用說,她的名字叫蘇菲,但那個叫做蘇菲的人又是誰呢?她還沒有想出來。
如果她取了另外一個名字呢?比方說,如果她叫做安妮的話,她會不會變成別人?
這使她想起爸爸原本要將她取名為莉莉。她試著想象自己與別人握手,並且介紹自己名叫莉莉的情景,但卻覺得好像很不對勁,像是別人在自我介紹一般。
她跳起來,走進浴室,手裏拿著那封奇怪的信。她站在鏡子前麵,凝視著自己的眼睛。“我的名字叫莉莉。”她說。
鏡中的女孩卻連眼睛也不眨一下。無論蘇菲做什麽,她都依樣畫葫蘆。蘇菲飛快地做了一個動作,想使鏡中的影像追趕不及,但那個女孩卻和她一般的敏捷。
“你是誰?”蘇菲問。
鏡中人也不回答。有一刹那,她覺得迷惑,弄不清剛才問問題的到底是她,還是鏡中的影像。
蘇菲用食指點著鏡中的鼻子,說:“你是我。”
對方依舊沒有反應。於是她將句子顛倒過來,說:“我是你。”
蘇菲對自己的長相常常不太滿意。時常有人對她說她那一雙杏眼很漂亮,但這可能隻是她的鼻子太小、嘴巴有點大的緣故。還有,她的耳朵也太靠近眼睛了。最糟糕的是她有一頭直發,簡直沒辦法打扮。有時她的爸爸在聽完一首德彪西的曲子之後會摸摸她的頭發,叫她:“亞麻色頭發的女孩。”(編按:為德彪西鋼琴“前奏曲”之曲名)對他來說,這當然沒有什麽不好,因為這頭直板板的深色頭發不是長在他的頭上,他無需忍受那種感覺。不管泡沫膠或造型發膠都無濟於事。有時她覺得自己好醜,一定是出生時變了形的緣故。以前媽媽總是念叨她當年生蘇菲時難產的情況,不過,難道這樣就可以決定一個人的長相嗎?