他們坐在跟上次一樣的地方。蘇菲坐在大扶手椅裏，艾伯特則坐在沙發上。那張放著書和珠寶箱的茶幾就在他們兩人中間。當他們坐下來時，艾伯特拿下他的假發，放在書桌上。
“我們今天要談的是十七世紀，也就是我們一般所說的‘巴洛克時期’。”
“巴洛克時期？好奇怪的名字。”
“‘巴洛克’這個名詞原來的意思是‘形狀不規則的珍珠’。這是巴洛克藝術的典型特征。它比文藝複興時期的藝術要更充滿了對照鮮明的形式，相形之下，後者則顯得較為平實而和諧。整體來說，十七世紀的主要特色就是在各種相互矛盾的對比中呈現的張力。當時有許多人抱持文藝複興時期持續不墜的樂觀精神，另一方麵又有許多人過著退隱山林、禁欲苦修的宗教生活。無論在藝術還是現實生活上，我們都可以看到誇張華麗的自我表達形式，但另外一方麵也有一股退隱避世的潮流逐漸興起。”
“你是說，當時既有宏偉華麗的宮廷，也有僻靜的修道院？”
“是的。一點沒錯。巴洛克時期的口頭禪之一是拉丁諺語carpediem，也就是‘把握今天’的意思。另外一句也很流行的拉丁諺語則是memento mori，就是‘不要忘記你將會死亡’。
“在藝術方麵，當時的繪畫可能一方麵描繪極其繁華奢靡的生活，但在角落裏卻畫了一個骷髏頭。從很多方麵來說，巴洛克時期的特色是浮華而矯飾的。但在同一時期，也有許多人意識到世事無常，明白我們周遭的美好事物終有一天會消殞凋零。”
“沒錯。我想意識到生命無常的確是一件令人傷感的事。”
“你的想法就和十七世紀的許多人一樣。在政治方麵，巴洛克時期也是一個充滿衝突的年代。當時的歐洲可說是烽火遍地。其中最慘烈的是從一六一八年打到一六四八年的‘三十年戰爭’，歐洲大部分地區都卷入其中。事實上，所謂‘三十年戰爭’指的是一連串戰役，而受害最深的是德國。由於這些戰爭，法國逐漸成為歐洲最強大的國家。”