頭疼，什麽也幹不下去，想和你說話。你知道嗎？我常常想全心全意地愛上一個人，然後就把我的一切獻給他。真的，我有這麽一種欲望。但是有一個條件，就是這個人必須值得我愛。而你，你！我早就覺得，你這樣的心靈是應該得到一切的，我的好人兒！你知道你有多好嗎？你知道你自己的價值嗎？就像我不知道我自己一樣，你多半也不知道你自己。記得那是我們認識之初，有一次你對我說：有的人，是無價之寶。我是多麽感動嗬。對了，我常常這樣想，誰把我放在心裏的這種位置上，我才能把自己的一切給他。不能給一個不鹹不淡的人，不能給一個不冷不熱的人，不能給一個不死不活的人，因為他不配，他根本不配。我要愛，就要愛得熱烈，愛得甜蜜，愛得永遠愛不夠。我憑什麽要求這樣的愛呢？因為我要使他得到一切，我要把我的全部身心、全部熱情、全部靈魂，連帶它的一切情緒、一切細微的變化、活動、感觸，它的一切甜蜜、悲傷、絕望、掙紮、歎息，它的全部溫柔、善良，它的全部高尚、渺小、優點、缺點都給他，還有我的願望、幻想，一切、一切。我幸福地憶起你過去說過的：你喜歡我的心靈的一舉一動。真的，你真的覺得它很有意思嗎？它能給你帶來快樂嗎？其實它不是也很貧乏、很普通嗎？唉，人生嗬，人生嗬。是不是有人說過：人生是宇宙的逆旅？我們走嗬，走嗬，不停地走，也不知要到哪兒去，去做什麽。
那次你一個勁兒地對我說：你一點也不古板，不古板，好像是一個什麽新發現似的，我心裏真得意。我高興讓你發現我是一個你所希望的人，而且比你想的還要好，讓你得到意外的驚喜，讓你意外地感到我們是多麽一致，多麽和諧。我們倆就是一首和諧的唱不完的歌。什麽時候我們的歌停止了，世界都會變得黯淡，沒有了生氣，你說是不是？那時候，世界就會像一支變了調的糟糕的曲子，你說是不是？