羅素先生曾說，從一個假的前提出發，什麽都能夠推論出來，照我看這就是小說的實質。不管怎麽說，小說裏可以虛構。這就是說，在一本小說裏，不管你看到什麽千奇百怪的事，都不應該詫異，更不該指責作者違背了真實的原則，因為小說就是假的呀。
據說羅素提出這一命題時，遭到了好多人的詰難。我對邏輯知道得不多，但我是羅素先生熱烈的擁護者。這是因為除了寫小說，我還有其他的生活經驗。比方說，做幾何題。做題時，有時你會發現各種千奇百怪的結果不斷地湧現，這就是說，你已經出了一個錯，正在假的前提下推理。在這種情況下，你不僅可以推出三角形的內角之和超過了一百八十度，還可以把現有的幾何學知識全部推翻。從做題的角度出發，你應該停止推論，從頭檢查全部過程，找到出錯的地方，把那以後的推論全部放棄。這種事誰都不喜歡。所以我選擇了與真偽無關的職業——寫小說。憑良心說，我喜歡千奇百怪的結果——我把這叫作浪漫。但這不等於我就沒有能力明辨是非了。
生活裏浪漫的事件很多。舉例言之，二十四年前，我作為知識青年上山下鄉去了。以此為契機，我的生活裏出現了無數千奇百怪的事情，故而我相信這些事全都出自一個錯誤的前提。現在我能夠指出錯出在什麽地方：說我當時是知識青年，青年是很夠格的（十六歲），知識卻不知在哪裏。用培根的話來說，知識就是力量，假如我們真有知識，到哪裏都有辦法。可憐那時我隻上了七年學，如果硬說我有什麽知識，那隻能是對“知識”二字的汙蔑。不管怎麽說，這個錯誤不是我犯的，所以後來出了什麽事，都不由我負責。
因為生活對我來說，不是算草紙，可以說撕就撕，所以到後來我不再上山下鄉時，已經老了好多。但是我的生活對於某些人來說卻的確是算草紙，可以拿來亂寫亂畫。其實我又算得了什麽，不過是千萬人中的一個。像上山下鄉這樣的事，過去有，現在有，將來保不準還會有的。對此當然要有個正確的態度，用上綱上線的話來說，就叫作“正確對待”。這種態度我已經有了。