我老婆原是學曆史的“工農兵大學生”。大學三年級時，有一天，一位村裏來的女同學在班上大聲說道：我就不知道什麽是太監！說完了這話，還做顧盼自雄之狀。班上別的同學都跟著說：我也不知道，我也不知道。就我老婆性子直，羞答答地說：啊呀，我可能是知道的，太監就是閹人嘛。人家又說：什麽叫作閹人？她就說不出口，鬧了個大紅臉。當時她是個女孩子，在大庭廣眾之下承認自己知道什麽是太監、閹人，受了很大的刺激，好一陣子灰溜溜的，不敢見人也不敢說話。
但後來她就走向了反麵，不管見到誰，總把這故事講給別人聽，末了還要加上一句惡毒的評論：哼，學曆史的大學生不知道什麽是太監，書都念到下水裏去了！沒有客人時，她就把這故事講給我聽。我聽了二百來遍，實在聽煩了。有一回，禁不住朝她大吼了一聲：你就少說幾句吧！人家是農村來的，牲口又不穿褲子——沒見過閹人，還沒見過閹驢嗎！這一嗓子又把她吼了個大紅臉，這一回可是真的受了刺激，惱羞成怒了，有好幾天不和我說話。假如說，這話是說村裏來的女同學知道太監是什麽，硬說不知道，我自己也覺得過分。假如說，這話是說那位女同學隻知道閹驢不知道太監，那我吼叫些什麽？所以，我也不知自己是什麽意思。不知道自己什麽意思，但還是有點意思，這就是種文化呀。
依我之見，文化有兩方麵的內容：一種是各種書本知識，這種文化我老婆是有的，所以她知道什麽是太監。另一種是各種曖昧的共識，以及各種可意會不可言傳的精妙氣氛，一切盡在不言中——這種文化她沒有，所以，她就不知道要說自己不知道什麽是太監。你別看我說得頭頭是道，在這後一方麵我也是個土包子。我倒能管住自己的嘴，但管不住自己的筆。我老婆是亂講，我是亂寫。我們倆都是沒文化的野人。