在美國時看電視，有些日子鬧神，有些日子鬧鬼。假如你打開電視機，看到所有的人都在唱歌，那一天準是聖誕節。所有的人都在唱“靜靜的夜、神聖的夜”，有的頻道上是鄉村歌手，彈著吉他，有的頻道是普普通通的一家人，圍在爐邊唱。還有的頻道上甚至是帕瓦羅蒂本人，在一個大教堂裏和一群唱詩班的童子一道，把所有該在這一天唱的歌都唱完才算完——看一天電視就可以把所有的宗教歌曲都聽會。那一天是耶穌基督的誕生日。美國又是個基督教國家，我們外國人沒什麽可說的，倒是他們美國人自己在說：年年都是這一套，真是煩死了。美國人喜歡拿宗教開些玩笑，不是因為他們不虔誠，主要是因為老是這一套，他們覺得有點煩——好在一年就鬧這一次。鬧神的情況就是這樣。還有的日子打開電視，滿屏幕都是鬼。那些綠臉的鬼怪從墳裏鑽出來，齜著牙在街上走著，仿佛整個世界都是綠的——當然，那一天準是萬聖節。對這一套老百姓早就煩死了，經常給報刊寫信臭罵電視台，但他們就是不肯改。還有時屏幕上一片鮮紅，有個麵目猙獰的家夥手執大斧，在所有的頻道上砍人，直砍到人頭滾滾，血流成河。此時你怎麽也想不起還有一個砍頭節。找日曆來看了才知道，那一天是十三號星期五，也就是黑色星期五。對於砍人頭的電視片，多數美國人恨得要死，但電視台偏要放。他們的腦子被日曆拘住了。大家都知道，有些計算機病毒是擇日發作的，其中有一種就叫作“黑色星期五”。這一天真是不幸，電腦鬧病毒，電視也鬧病毒。美國人自己也是這麽說的：趕上特別的日子，你休想看上像樣的電視節目。
自從我回了中國，電視總算是不鬧“黑色星期五”了。但它還是一陣一陣的，和有病毒的電腦頗有點像，中國電視台的編導腦子裏也有本日曆。有些日子所有的頻道都在鬧日本鬼子——當然，這些鬼子和漢奸最後都被抗日軍民消滅了，但這不能抵償我看到他們時心中的煩惡：有個漢奸老在電視屏幕上說：太君，地雷的秘密我打聽出來了——混賬東西，你打聽出什麽了？從我十五歲開始，你一直說到了現在！還有些日子所有的頻道都在引吭高歌，而且唱得都是沒滋沒味的。這和日曆當然有關，有些日子是教師節，有些日子是老人節、兒童節。現在的節日甚多，差不多兩個禮拜必有一個節日。假如把紀念日算上，幾乎每天都有點說頭。有個說頭電視台就得有所表示，表示的結果往往是讓人煩躁……