我生在北京城裏。小時候，我爬到院裏的高樓頂上——這座樓在西單——四下眺望，經常能看到頤和園的佛香閣。西單離頤和園起碼有二十裏地。幾年前，我住在北大暢春園，離頤和園隻有數裏之遙，從窗戶裏看佛香閣，十次倒有八次看不見。北京的空氣老是迷迷糊糊的，有點迷眼，又有點嗆嗓子，我小時候不是這樣。我已經長大了，變成了一條車軸漢子——這是指襯衣領子像車軸而言。在北京城裏住，幾乎每天都要換襯衣，在國外時，一件襯衣可以穿好幾天。世界上有很多以汙染聞名的城市：米蘭、洛杉磯、倫敦等等，我都去過，隻有墨西哥城例外。就我所見，北京城的情況在這些城市裏也是壞的。
但我對北京環境改善充滿了信心。這是因為一座現代大都市，有能力很快改善環境，北京是首都，自然會首先改善。不信你到歐美的大城市看看，就會發現有些舊石頭房子像瓦窯裏麵一樣黑，而新的石頭房子則像雪一樣白。找個當地人問問，他們會說：老房子的黑是煤煙熏的。現在沒有煤煙，石頭牆就不會變黑了。我在美國的匹茲堡留過學，那裏是美國的鋼鐵城市，以汙染著稱。據當地人說，大約三十年前，當地人出門訪友時，要穿一件襯衣，帶一件襯衣。身上穿的那件在路上就髒了，到了朋友家裏再把帶的那件換上。現在的情況是：那裏的空氣很幹淨。現代大城市有辦法解決環境問題：有財力，也有這種技術。到了非解決不可時，自然就會解決。在這一天到來之前，我們可以戴風鏡、戴口罩來解決空氣不好的問題。
我現在住的地方在城鄉接合部，出門不遠，就不歸辦事處管，而是鄉政府的地麵。我家樓下是個農貿市場，成天來往著一些砰砰亂響的東西：手扶拖拉機、小四輪、農用汽車等等。這些交通工具有一個共同點：全裝著吼聲震天、黑煙滾滾的柴油機。因為有這種機器，我認為城市近郊、小城鎮等地環境問題更嚴重。人家總說城市裏噪音嚴重，但你若到郊區的公路邊坐上一天，回來大概已經半聾了。縣城的城關大多也吵得要命，上那裏逛逛，回來時鼻孔裏準是黑的。據報道，我國的農用汽車產值超過了正裝汽車。叫作農用車，其實它們淨往城市和郊區跑。這類地方人煙稠密，和市中心差不了很多。這裏的人既有鼻子，又有耳朵，因此造這種車時，工藝也宜考究些，要把環境因素考慮在內才好，否則是用不了幾年的。