羅多夫剛回家，一下就坐到書桌前，坐在裝飾牆壁的鹿頭下。可是筆一拿到手上，他卻不知說什麽好，於是雙手支住頭，思索起來。艾瑪似乎已經返入遙遠的過去，仿佛他剛下的決心忽然在他們之間挖了一條鴻溝。
為了回憶起和她有關的往事，他去床頭的衣櫥裏取出一個裝蘭斯餅幹的舊盒子，裏麵放著女人給他的信，發出一股受潮的土味和枯萎的玫瑰香氣。首先，他看到一條有灰暗斑點的手絹。這是她的東西，有一回散步時她流鼻血用過，但是他已經記不清楚。旁邊有一張艾瑪送他的小像，四角都磨損了，裝束顯得矯揉造作，暗送秋波的效果卻適得其反。然後，他努力想從肖像中看出本人的模樣，但艾瑪的麵貌在他記憶中越來越模糊，仿佛活人和畫像互相摩擦，摩得兩敗俱傷似的。最後，他讀起她的信來，信裏老解釋為什麽要私奔，很短，很實際，很迫切，倒像在談生意經。他想看看以前寫的長信，就在盒子底下找，結果把信都翻亂了；他又機械地在這堆亂紙和雜物中搜尋，結果摸到了一些亂七八糟的花束，一條鬆緊襪帶，一個黑色假麵具，幾根別針和幾縷頭發——居然還有頭發!褐色的，金黃的，有的甚至沾在盒子的鐵蓋上，一開盒子就弄斷了。
他就這樣在往事中遊**，看看來信的字體和文筆，沒有兩個人是一樣的。有的溫柔，有的快樂，有的滑稽，有的憂鬱；有的要愛情，有的隻要錢。有時一句話可以使他想起幾個麵孔，幾個姿態，一個聲音；有時什麽也想不起來。
其實，這些女人同時跑進他的思想，互相妨礙，爭長論短，結果都變得又矮又小，仿佛相同的愛情水平使她們難分高低似的。於是，他抓起一把翻亂了的信，使它們像瀑布似的從右手落到左手裏，就這樣玩了好幾分鍾。最後，羅多夫玩膩了，人也困了，又把盒子放回衣櫥裏去，自言自語說：