這三天過得真充實，真有味，真漂亮，這才是真正的蜜月。
他們住在靠碼頭的布洛涅旅館。白天，他們待在房裏，閉上窗板，關上門，地上的鮮花和冰鎮的果子露一清早就有人送來。
到了傍晚，他們又坐上一條門窗緊閉、簾幕遮嚴的小艇，到一個小島上去吃晚餐。
這時，造船廠外，聽得見撚縫工人用木槌敲打船身的響聲。熬柏油的黑煙從樹木間升起，看得見河上有大塊的油漬在太陽的紫紅光線下不勻稱地浮**，好像佛羅倫薩的古銅勳章一樣。
他們穿過停泊的船隻，船上的長纜索斜斜地、輕輕地擦著他們小艇的上部。
城市的喧囂，大車的滾動，人聲的嘈雜，甲板上的犬吠，不知不覺地就越離越遠了。她解開了帽帶，他們走上了他們的小島。
他們坐在一家小酒館低低的餐廳裏，酒館門口掛著黑色的漁網。他們吃油炸胡瓜魚、奶油櫻桃。他們躺在草地上；他們在偏僻的白楊樹下互相擁抱；他們恨不得變成兩個魯濱孫，就在這個小地方，天長地久地住下去；他們心醉神迷，覺得這裏就是人間樂園。他們並不是頭一次看到樹木、青天、芳草，也不是頭一次聽到流水潺潺、微風吹動樹葉，但是他們的確從來沒有這樣欣賞過良辰美景，仿佛大自然以前並不存在，隻是在他們的欲望得到滿足之後，大自然才開始顯得美麗似的。
到了夜裏，他們才動身回去。小艇沿著小島走著。他們兩個人待在船裏，藏在陰影下，並不說話。方槳一劃，鐵槳架就嘎吱響，仿佛在一片靜寂中打著拍子；而船尾的舵拖在水中，不斷地發出輕輕的喋喋聲。
有一回，月亮出來了，於是他們不得不冒充風雅、誇誇其談，說什麽月色憂鬱，充滿了詩意，她甚至唱起歌來：
記得那夜劃船時……