她一邊走，一邊尋思：“我怎麽說呢？從哪裏開始？”她往前走，認出了小樹叢，白楊樹，山坡上的黃刺條，還有遠處的莊園。她發現自己恢複了初戀的心情，受到壓製的心也如花怒放了。暖風吹拂著她的臉孔；正在融化的雪點點滴滴從新芽上落到草上來。
她像從前一樣，從牧牛場的小柵欄門走了進去，走到兩邊有兩排椴樹的正院。椴樹搖晃著長長的枝丫，發出了窸窣的響聲。狗窩裏的狗一起嗥叫，叫得上下翻騰，卻沒有人出來。
她走上正麵的、有木欄杆的寬樓梯，來到鋪了石板、灰塵滿地的過道，那裏並排開了好幾個房門，就像修道院或者旅館一樣。他的臥室是走到前頭左邊的那一間。當她的手指要轉動門鎖的時候，忽然感到沒有力氣。她怕他不在裏麵，幾乎希望他不在，然而這是她唯一的希望、最後的機會了。她站了一分鍾，定了定神，刻不容緩的感覺逼得她硬著頭皮進去了。
他坐在壁爐前，兩隻腳放在爐架上，正在叼著煙鬥吸煙。
“啊!是你!”他馬上跳起來說。
“對，是我!……我要，羅多夫，請你幫我想個辦法。”
不管她怎樣竭盡全力，話到口邊總是說不出來。
“你沒有變，總是這樣可愛!”
“唉!”她痛苦地答道，“又可愛又可悲，我的朋友，因為你對我已經不屑一顧了。”
於是他就開始解釋，說些不著邊際的話，因為他臨時捏造不出什麽借口來。
她一聽見他的話，甚至一聽到他的聲音，一看見他本人，就不能夠擺脫。於是假裝相信，說不定還是真相信：他們破裂的原因是一個秘密，關係到第三者的名譽，甚至生命。
“沒有關係!”她傷心地瞧著他說，“但我吃了多少苦啊!”
他用哲學家的口氣答道：
“人生就是這樣!”