離別京師四年多了，再次踏進這座古老的都城時，楊度首先感覺到的是它的使人壓抑的沉悶空氣，不要說跟意氣激昂的東京相比，就是跟上海、武昌、長沙比起來，這裏也仿佛是另一個世界。這情景頗似上天所安排的氣候一樣，此時江南已是一派春草萌**潮湧動的早春景象，而這裏仍是冰封雪蓋萬物凝固的嚴寒季節。
憲政編查館設在西單曇花胡同一座廢貝勒的舊宅裏。裏麵有大大小小四五十間房子，因年久失修，到處可見斷了欞的窗戶，正在結網的蜘蛛，布著綠苔的牆壁，長著雜草的瓦縫。這座百年宅院，已和它當年主人的後代一樣衰微破敗了。
主持憲政編查館的大臣就是出洋考察五大臣之首鎮國公載澤，連同該館的前身政治考察館算起，他上任一年多了，卻沒有到館裏來過一次。偶爾議及館內的事，也隻是召集有關人員到他豪華闊綽的府第裏去，編查館的大門朝南朝北他都不知道。
這個大門終年由一個姓史的老太監把守著。史太監在家裏排行第七，大家都客氣地叫他史七爺。史七爺六歲淨身進宮，在宮裏做了五十多年的苦役，老了，不能動了，就被打發出來，在龍樹寺住了半年，被人介紹來了編查館。史七爺很忠於職守，尋常人都不能進來，所以館裏更顯得冷清。掛名憲政館的有二十幾個人，絕大部分都是隻領俸祿不辦事，常坐在這裏值班的隻有七人：編製局正副局長二人，統計局正副局長二人，庶務處采辦一人，圖書處委員一人，譯書處譯員一人。
與楊度同時征調進京的還有一個人，名叫勞乃宣。此人原是浙江省一個道員，奉命以三品京堂來憲政館任左提調，位在右提調楊度之上。他早進京半個月，楊度進館的第一天與他見了麵。他告訴楊度，這裏的一切都未走上正軌，所轄的二局三處的建製都全了，官也封了，就是沒有事辦。楊度問他要不要去拜見載澤，勞說不必了。他進京第一天便急著去見載澤，在大門口候了半天，門房帶口信出來，說國公爺正忙著見客，今天不見了，先歇著吧，下次議事時再見。半個月過去了，一點響動也沒有。勞乃宣對楊度說：“你來了就好了，我對憲政一無所知，你是憲政專家，這裏的事就由你來安排。我的《儀禮發微》還沒完稿，還有半年多辛苦。這裏名義上我在你之上，實際上都由你做主。”