貝特曼·亨特睡得不踏實。從塔希提島坐船到舊金山的兩個星期航程中，他一直在思考他不得不講的故事，而在隨後三天的火車旅途中，他又反複推敲自己該用怎樣的措辭來講述這個故事。現在，再過幾個鍾頭他就要到芝加哥了，他突然心生疑慮。他生性敏感，此時此刻，他感到良心不安。他不敢肯定自己是否已經盡了最大的努力；他一向真心誠意地盡力做好每一件事，願意付出比常人更多的心血。讓他感到良心不安的是：在一件多少觸及他自身利益的事情上，他竟然見利忘義了。在他的想象中，自我犧牲是特別美好的事，因而未能做到自我犧牲簡直讓他產生了一種幻滅感。他就像一個慈善家，出於善心為窮人建造公益住宅，結果發現自己竟從中賺了錢。本來是扔到水裏的麵包居然帶來了百分之十的回報，這樣的滿足感他無法抵擋，但是這又多少使他濟世救貧的美德偏離了方向，他心裏感覺不是滋味。貝特曼·亨特知道自己的內心是清白的，但是他不能確定，要是他把這個故事講給伊莎貝爾·朗斯塔夫聽了之後，他將要如何堅強地去承受她那雙冷靜的灰色眼睛的審視。那是一雙深邃而又充滿智慧的眼睛。她總是以自己一絲不苟的正直來衡量別人的言談舉止，對於不符合她的嚴苛準則的行為，她就用冷眼和沉默來表示不滿，再沒有比她的這種審視更讓人膽寒的了。她的裁決不容申辯，因為她做出了決定就不會改變。但是貝特曼並不希望她變成不同的人。他不僅愛她外表的美，她亭亭玉立的身材，昂首挺胸的自豪儀態，他還愛她靈魂的美。在他眼裏，她求真務實，具有一絲不苟的榮譽感和無所畏懼的道德觀念，她的身上似乎聚集了他本國的女子最令人欽佩的全部優點。不過他還從她身上看到了更多的美德，勝過任何一個完美的美國女子。他覺得這個女人的優雅應該與她的生活環境有特殊的關係，而且他相信這個世界上除了芝加哥，再沒有哪個城市能夠造就出她這樣一個女人。一想到自己不得不給她的自尊心帶來如此沉重的打擊，他不禁感到心如刀絞，再想到愛德華·巴納德，他心中頓時又燃起滿腔怒火。