在馬來亞，沒有比丹那美拉更迷人的地方了。丹那美拉位於海邊，沙灘邊緣長著木麻黃。政府辦公室仍設在荷蘭人統治時建造的市政廳裏，山上矗立著灰色的堡壘廢墟，曾經葡萄牙人憑借這座堡壘，控製著不守規矩的原住民。丹那美拉有著悠久的曆史，華商在海邊建造了迷宮般的巨大宅邸，到了涼爽的傍晚，他們便坐在涼廊裏，享受著夾雜著鹹腥味的海風，而這些家庭在這個國家定居了三個世紀。許多人已經忘記了自己的母語，用馬來語和洋涇浜英語進行交流。在馬來聯邦，僅剩的過去大都隻存在於生者父輩的記憶中了，但好在現在還有想象力。
在曾經很長的一段時間裏，丹那美拉一直是中東最繁忙的商業中心，這裏的港口停滿了船隻，還有很多快帆船和舢板船從中國的海麵駛來。然而，現在這個地方死氣沉沉，彌漫著淒涼和浪漫的氣氛，和很多曾經輝煌一時的地方一樣，如今隻能生活在對昔日榮光的記憶中。這裏是一個冷清的小鎮，陌生人來了，都將逐漸失去往日的活力，在不知不覺中與當地人一樣，過著簡單和慵懶的生活。橡膠產業的持續繁榮並沒有讓這裏興旺起來，隨之而來的衰退卻加速了小鎮的衰落。
歐洲人聚居區非常平靜。那片區域整潔幹淨。這裏的白人要麽是公務員，要麽是公司代理，他們的房屋建在一片巨大的運動場周圍，他們所住的平房寬敞舒適，掩映在高大的玉桂樹的樹蔭之下。運動場非常大，綠色的草坪經過精心的打理，就像大教堂的場院。丹那美拉的這個角落籠罩在靜謐之中，美輪美奐，會讓人想起坎特伯雷大教堂周圍的區域。
臨海有一個俱樂部，大樓雖然寬敞，卻有些破舊，彌漫著衰敗之氣，走進俱樂部，你會覺得自己像是硬闖進去的，仿佛俱樂部正在停業改建和裝修，而你卻冒失地走進開著的門，進入了一個不該進的地方。早晨，你可能會看到幾個種植園經理從他們的莊園裏來這裏辦事，他們喝過杜鬆子酒就會返回種植園。到了下午晚些時候，也許會看到一兩個女人帶著一種鬼鬼祟祟的神氣，翻閱過期的《倫敦新聞畫報》。傍晚時分，幾個男人信步走進來，坐在台球室裏，一邊看別人打台球一邊喝酒。不過每逢禮拜三這裏會熱鬧一些。在那一天，樓上的大房間裏會放留聲機，人們從周圍的鄉村來這裏跳舞。有時跳舞的人至少有十幾對，甚至可以湊齊兩桌橋牌了。