“他們說你被解雇了。”
“那倒是真的。”他笑著說。
“他們說你是個膽小鬼。”
“什麽？”
“你看，那也是真的。”
他若有所思地看了她一會兒。他的嘴唇抿得更緊了。
“你為什麽會這樣想？”他不悅地問道。
“我從你的眼睛裏看到了這一點，那天出了事，你不肯到種植園去，我跟你到走廊取帽子，我懇求你去，我覺得無論危險有多大，你必須得去，突然，我在你眼裏看到了恐懼。我當時嚇得差點兒暈過去。”
“我要是白白拿生命去冒險，那就是大傻瓜。我為什麽要這麽做？出事的又不是我在乎的人。勇氣是蠢人的美德。我並不認為它特別重要。”
“你怎麽能說出事的又不是我在乎的人？如果你是發自真心說這句話，那麽你的整個人生就是一場騙局。你放棄了你所堅持的一切，我們都堅持的一切。你讓我們大家都失望了。我們讓自己站在頂峰，我們熱愛文學、藝術和音樂，就自認強過其他人，我們不滿足於讓生活中充滿不光彩的猜忌和庸俗的閑聊，我們看重思想境界，我們熱愛美好的事物。這些都是我們的精神食糧。他們嘲笑我們，挖苦我們。這也在所難免，無知的普通人自然會憎恨和害怕那些對他們不懂的東西感興趣的人。我們不在乎。我們說他們是野蠻人。我們鄙視他們，我們有權鄙視他們。我們的理由是，我們比他們更好、更高貴、更聰明、更勇敢。而你沒有更好，沒有更高貴，沒有更勇敢。危機來臨，你就像一條夾著尾巴的雜種狗，偷偷溜走了。你比所有人更沒有權利做一個懦夫。他們現在看不起我們，他們有權看不起我們。看不起我們和我們所代表的一切。現在他們可以說藝術和美都是腐朽的，到了緊要關頭，像我們這樣的人總是讓人失望。他們從來沒有停止尋找機會責罵我們，而你卻把這個機會拱手奉上。他們可以說，他們早料到會這樣呢。這對他們來說是一個勝利。我以前很生氣他們叫你‘粉撲娘娘腔’。你知道他們為什麽這麽叫你嗎？”