菲利普眼巴巴地盼著回到倫敦的日子。在布萊克斯特布爾的兩個月裏，諾拉經常寫信給他，每封信都很長，上麵滿是她又粗又大的筆跡。她用歡快幽默的筆觸講述著生活中發生的小事，比如房東太太的家長裏短，為了逗自己開心吃了頓大餐，彩排時發生的讓人哭笑不得的事情——她當時在倫敦的一家劇院為一場重要演出跑龍套，還有跟出版商之間一波三折的故事。菲利普成天泡在書堆裏，時不時去海裏遊泳，偶爾打打網球，坐船出海。十月初他回到了倫敦，開始安心準備第二次聯考。他很想一次性通過這次考試，因為這樣就可以告別那些單調乏味的課程了。通過這次考試之後他就可以去門診部實習，可以接觸到男男女女的病人，同時也會繼續學習書本上的知識。菲利普每天都跟諾拉見麵。
勞森在普爾[294]過的夏天，帶回來一些海港和海灘風光的速寫給他們看。他接到了幾個肖像畫訂單，打算一直待在倫敦畫畫，等到光線不適合畫畫的時候再離開。海沃德也在倫敦，他打算去國外過冬，卻因為遲遲下不了決心，拖了一周又一周。最近兩三年，海沃德有些發福了——自從菲利普第一次在海德堡見到他，已經過去五年了——腦袋也過早地禿了。他對此非常敏感，故意把頭發蓄長，用來遮住頭頂上那塊寸草不生的地方。唯一的安慰就是他的眉毛現在看上去很有威嚴。他那雙藍眼睛已經失去了昔日的色彩，眼角下垂，看上去無精打采的；嘴巴也已經失去了年輕時候的飽滿，看上去軟弱而蒼白。他還是會含糊地談到將來要做的事情，隻是語氣越來越猶疑，他也感覺得到朋友們已經不相信他說的話了。每次兩三杯威士忌下肚，他總是變得有些傷感。
“我是個失敗者。”他咕噥道，“我不適合殘酷的生存鬥爭。我唯一能做的就是站在一邊，讓那群市井之徒從我麵前蜂擁而過，為了爭搶那些好東西擠得頭破血流。”