菲利普有意避開以前日子快活時常去的那些地方。比克街那家酒館的聚會已經聚不起來了，麥卡利斯特辜負了朋友的期望，再也沒去過那裏，海沃德人在好望角。隻有勞森留了下來。菲利普覺得他跟這位畫家已經沒有了交集，也不想再跟他見麵了。有一個星期六的下午，他吃過午飯，換掉了工作服，沿著攝政街往聖馬丁巷的公共圖書館走去，準備在那裏待一下午。突然，他發現勞森正朝他迎麵走來。他第一反應是一句話也不說，繼續往前走，可勞森沒給他這個機會。
“你這段時間到底跑哪兒去了啊？”他大聲問道。
“我？”菲利普說。
“我寫信叫你來畫室聚會，你信也沒回。”
“我沒收到你的信。”
“我知道。我去醫院找你了，結果發現我那封信還躺在信架上。你不打算繼續學醫了嗎？”
菲利普猶豫了一會兒。他羞於告訴他實情，然而這種羞恥感激怒了他，越不敢啟齒他就越要逼自己開口。他不由自主地臉紅了。
“對。我那點兒錢全都賠光了，沒錢繼續學下去。”
“唉，原來是這樣。那你現在在幹什麽？”
“在一家百貨公司當引導員。”
這句話哽在他的喉嚨裏，但他已決心毫不遮掩，硬著頭皮說了出來。他目不轉睛地看著勞森，見他一臉尷尬，不禁露出了一個猙獰的微笑。
“你走進林恩-塞德利百貨商店，找到成衣部，就會看見我穿著一件長禮服，瀟灑自在地走來走去，給那些想買襯裙和長襪的女士指路。先右轉，再左轉，太太。”
勞森知道他在自嘲，勉強幹笑了幾聲，不知道說什麽好。菲利普描述的畫麵讓他不勝驚駭，可他不敢對他表露出同情。
“看來你的生活起了點兒變化。”他說。
這話聽上去怪怪的，話一出口他就覺得不該說。菲利普的臉漲得通紅。