那一年的聖誕節剛好是星期四，店裏要歇業四天。菲利普寫信問伯父，方不方便讓他回去過聖誕節。他收到了弗斯特太太的回信，說凱利先生身體不舒服，沒辦法親自動筆，不過他很想見見他的侄兒，如果他回去過節凱利先生會很高興的。弗斯特太太在公館門口迎接菲利普，跟他握手時，她說：
“少爺，老爺跟上次比已經大變樣了，您能裝作看不出來嗎？他對自己的情況很敏感。”
菲利普點了點頭，她這才把他領進了餐廳。
“老爺，菲利普少爺到了。”
這位布萊克斯特布爾的牧師已是垂死之人了，隻需看一眼他那凹陷的臉頰和幹癟的身體就知道了。他蜷縮在扶手椅裏，腦袋怪異地往後仰著，肩膀上搭著條披肩。他現在離了拐杖就走不了路，吃飯時雙手抖個不停，勺子都差點伸不進嘴裏。
“他活不了多久了。”菲利普看著伯父，心裏暗想。
“你覺得我看起來怎麽樣？”牧師問道，“跟上次比有什麽變化嗎？”
“我覺得您比夏天的時候更硬朗了。”
“那時候天氣太熱了，天氣一熱我就受不了。”
過去幾個月，凱利先生有好幾個星期都在臥室躺著，剩下的幾個星期都在樓下待著。他身旁有隻手搖鈴鐺，正說著話，他搖了搖鈴鐺，坐在隔壁房間隨時待命的弗斯特太太應聲過來了。他問弗斯特太太他是上個月幾號出的臥室。
“十一月七號，老爺。”
凱利先生看著菲利普，想看看他對這個回答做何反應。
“但我還是挺能吃的，是吧，弗斯特太太？”
“是的，老爺，您胃口好著呢。”
“可就是不見長肉啊。”
他現在除了自己的健康對什麽都不感興趣，唯一的信念就是無論如何都要活下去，隻要活下去就行，哪怕這種生活如此乏味，哪怕被無休止的疼痛折磨著，隻有借助嗎啡才睡得著覺。