首頁 毛姆小說精選集(全四冊)

112

喬舒亞·格雷夫斯以其大包大攬的作風,把葬禮辦得既體麵又經濟。葬禮結束後,他跟菲利普一起回到了牧師公館。凱利先生的遺囑由他照管。他跟菲利普把下午茶的時間提前了,然後一邊喝著茶,一邊以符合喪葬氣氛的語氣向菲利普宣讀了遺囑。遺囑寫在半張紙上,凱利先生把自己所有的財產都留給了侄兒,包括牧師公館的家具、約八十鎊銀行存款、A. B. C. 麵包公司二十股股票、奧爾普索啤酒廠股票若幹、牛津歌舞劇院股票若幹,以及倫敦一家餐館股票若幹。這些股票都是在格雷夫斯的指點下買的,他得意揚揚地告訴菲利普:

菲利普坐在伯父的床邊,好奇地觀察著死亡降臨的過程。這時突然響起一陣刺耳的咯咯聲,菲利普嚇了一跳,心瞬間提到了嗓子眼。老人的四肢猛地一抽搐,隨即就咽了氣。

“你要知道,人嘛,總是要吃喝玩樂的,把錢投在公認的必需品上是絕對穩妥的。”

他這句話把庸俗大眾的低級欲望和精英階層的高雅趣味做了很好的區別,他對前者不齒,卻又接受。所有投資加起來差不多五百鎊,還要加上銀行存款和家具拍賣的錢。這對菲利普來說是很大一筆財產。可他並沒有感到高興,隻覺得徹底鬆了口氣。

拍賣會必須盡快舉行,兩人商量了一番之後,格雷夫斯就告辭了。菲利普坐下來整理死者的書信。這位牧師一向以不毀掉任何文件為傲,留下了一堆五十年來的信件,還有一捆又一捆摘錄得工工整整的賬單。他不僅保存了別人寄給他的信,還給自己寫的信留了底。這堆書信裏有一個黃色的包裹,裏麵裝著他在上世紀40年代寫給父親的信。當時他正在牛津大學讀書,暑假期間去了德國。菲利普隨手拿起幾封讀了起來。信裏麵這個威廉·凱利跟他認識的威廉·凱利很不一樣,但隻要觀察者目光敏銳,還是能從這個少年身上看到成年凱利的影子。這些信都寫得很正式,語氣生硬而做作。他在信上表明自己鉚足了勁把所有重要景點都看了個遍,還用熱情洋溢的筆觸向父親描述萊茵河兩岸的城堡。沙夫豪森的大瀑布[373]讓他“對宇宙全能的造物主感恩戴德,因為他創造了鬼斧神工的壯麗河山”,他不禁覺得那些生活在“神聖造物主這件傑作腳下的人們,一定會在日複一日的凝視中深受感動,因此過上純粹聖潔的生活”。菲利普在一堆賬單裏發現了一張微型人像,是威廉·凱利剛領受聖職之後請人畫的。畫上這位年輕的副牧師模樣清瘦,天然卷曲的長發垂在肩頭,一雙烏黑的眼睛大而迷離,蒼白的臉頰看上去清心寡欲。菲利普記得伯父以前經常樂嗬嗬地說當年有不少女士愛慕他,給他做的拖鞋加起來都有好幾打呢。