首頁 毛姆小說精選集(全四冊)

第三十四章

雖然我也跟施特洛夫一樣相信史特利克蘭和勃朗什的關係不會有什麽好下場,但是我沒有料到事情竟會演變成這樣一出悲劇。夏天來了,天氣悶得讓人喘不過氣來,連夜裏也沒有一絲涼意可以讓疲憊的神經得到一點休息。白天被太陽烤得炙熱的街道似乎到了夜裏又把吸進去的所有熱氣都吐了出來,街上的行人拖著沉重的腳步無精打采地走著。我又有好幾個星期沒有見到史特利克蘭了。因為忙於其他事情,我無暇再去想他和他的風流事了。德爾克整天徒勞地長籲短歎,開始讓我感到厭煩,我也就盡量對他敬而遠之了。這本來就不是什麽光彩的事,我不想再為此傷神費心了。

一天早上,我正在寫作,身上還披著睡衣。我的思緒遊移不定。我想到了布列塔尼陽光燦爛的海濱和清澈的海水。我的身邊放著一隻空咖啡杯,我剛喝完門房給我端來的歐蕾咖啡,還有半塊我沒胃口吃完的可頌麵包。我聽到門房在浴室裏把我洗完澡的水放掉。門鈴突然丁零零地響了起來,門房見我沒理會,就幫我去開門。沒過一會兒我聽到了施特洛夫的聲音在問我在不在。我坐著沒動,大聲叫他進來。他急匆匆地衝進了我的房間,直奔到我坐的桌子前。

“她自殺了。”他聲音嘶啞地說。

“你說什麽?”我驚叫起來。

他的嘴唇一直在動,好像是在說話,可是沒有聲音從他嘴裏發出來。他像個白癡似的嘰咕了半天。我的心撲通撲通亂跳,撞得我胸口一陣疼痛。不知道為什麽,我突然發起火來。

“我的老天,你鎮定點好不好?”我說,“你到底在說些什麽?”

他揮舞著雙手做出各種絕望的姿勢,卻始終說不出一句話來。他好像是突然受到驚嚇變成了啞巴。我不知道是什麽原因讓我失去了控製,我抓住他的肩膀拚命地搖晃。現在回想起來,我為自己如此失態有些懊惱;我估計是前幾天我一直睡不好覺,自己還不知道已經心力交瘁。