我總覺得，有些人沒有出生在他們該出生的地方。命運把他們陰錯陽差地拋到了某個生存環境中，可他們對自己心中的家一直懷有割舍不掉的鄉愁，雖然他們自己也不知道這個家在哪裏。在他們的出生地，他們是陌生的過客，那些他們從孩提時起就非常熟悉，曾逗留玩鬧過的綠蔭小巷和熙攘街道，對他們來說終不過是人生旅途中短暫停駐的驛站。他們可能與自己的親朋生活一輩子卻仍像個異鄉來客，在自己唯一熟悉的生活場景中始終孑身獨處。或許正是這種陌生感促使人們遠走他鄉，去尋找某種可以與自己相隨相伴的永恒的東西。也許是某種根深蒂固的返祖本性召喚天涯遊子回到他們的祖先在遠古時代離去的那片土地。有時，一個人偶然來到了某個地方，卻匪夷所思地對這地方產生了歸屬感。他在這裏找到了他心中一直在尋找的那個家。雖然這裏的景物他從未見過，這裏的人與他素昧平生，但是他會在這裏安頓下來，仿佛這裏的一切都是他生下來就熟悉的。最後，他會在這裏找到安寧。
我給蒂婭蕾講了一個名叫亞伯拉罕的猶太人的故事，那是我在聖托馬斯醫學院認識的一個年輕人，體格粗壯，一頭金發，性格靦腆，為人謙遜，但是才華出眾。他獲得獎學金進入醫學院學醫，在五年學習期間，隻要他可以申請的獎項，他總是穩穩拿到手。他在醫院當上了見習醫生。沒有人不承認他出類拔萃。最後他被醫院選中正式入職，他的前程有了可靠保障。按人世間的事情推測，他會步步高升，走到職業生涯的巔峰。榮譽和財富都在等著他。在正式入職之前，他想去度一次假，由於手頭並不寬裕，他就到一艘開往地中海的貨船上當起了外科醫生。這種船一般是不配備醫生的，隻是因為醫院裏有個資深外科醫生認識這家輪船公司的經理，礙於情麵，他們聘用了亞伯拉罕。