然而高處不勝寒，菲利普不能長期在山頂稀薄的空氣中生活。第一次陷於宗教熱情時發生的事情，現在又一次上演了。由於他感受到的信仰之美太過強烈，由於獻身的渴望在他心裏熊熊燃燒，發出像寶石一樣的光芒，他感覺他的力量不足以支撐他的雄心。洶湧澎湃的**把他折磨得筋疲力盡，他的靈魂突然間變得一片荒蕪。曾經上帝好像無處不在，現在他卻漸漸忘記了他的存在。讀經禱告等宗教儀式，他還是進行得非常準時，隻不過這些已經變成了例行公事。剛開始，他還責備自己不該鬆懈，對地獄之火的恐懼促使他振作起來，然而他的熱情已經耗盡，別的事情漸漸分散了他的心思。
菲利普沒什麽朋友，讀書的習慣把他跟周圍人隔絕開來：一是因為他讀書有癮，跟別人待不了多久就心煩意亂、坐立不安，隻想找個地方自個兒看書；二是因為他博覽群書，知識廣博，難免有些驕傲自滿，再加上思維敏捷，麵對周圍人的愚笨，不懂得掩飾自己的鄙視之情。同學們看不慣他心高氣傲的樣子，而且他擅長的那些東西都是他們看不上的，所以大家都譏諷地問他到底有什麽可得意的。菲利普漸漸形成了一種幽默感，他發現自己特別會挖苦人，三言兩語就能戳到別人的痛處，而他這樣做隻是因為覺得好玩兒，並沒有意識到那些話有多麽傷人。當他發現那些遭他毒舌的人對他恨之入骨時，他還覺得自己無端受到了冒犯。由於剛進學校時受到了種種羞辱，他總是跟周圍人保持著距離，這種心理他一直沒辦法徹底克服。他就一直這樣羞怯靦腆又沉默寡言。雖然他想方設法避開別人對他的同情，但他其實極度渴望能呼朋喚友，跟別人打成一片，就像有些人輕而易舉就能做到的那樣。他遠遠地看著這些人，對他們羨慕得不得了；雖然他諷刺起這些人往往更加刻薄，還時不時拿他們開玩笑，可是如果能跟他們互換位置，他願意傾盡所有。就算跟學校裏最蠢的孩子互換身份他也樂意，隻要他四肢健全就行。久而久之，他養成了一個怪癖，他會把自己想象成某個他特別羨慕的男孩，把自己的靈魂注入那個男孩的身體裏，用他的聲音說話，感受他的快樂，想象著自己做他所做的一切。他幻想的畫麵非常真實，有那麽一會兒，他好像真的不是他自己了。他就這樣享受了許多海市蜃樓的快樂。