冬天來了。威克斯去了柏林聽保爾森[103]講學。海沃德開始考慮去南方。鎮上的劇院開演了，菲利普和海沃德一周看兩三次戲，美其名曰“提升德語”，菲利普發現這樣學德語比聽布道有趣多了。他們正處在戲劇複興的浪潮中，有幾部易卜生的作品在這個冬天輪番上演；祖德曼[104]的《榮譽》在當時是一部新作，一經上演，就在這座安靜的大學城引起了轟動，有人把這部劇捧上了天，也有人對它口誅筆伐；其他戲劇家紛紛效仿，交出了一些受現代風潮影響的作品。菲利普看的好幾部戲都在向他展現人類的卑劣。在此之前他從來沒看過戲(有些二三流的巡演劇團會到布萊克斯特布爾的集會廳表演，但是牧師從來沒去看過，一方麵考慮到自己的職業身份，一方麵是覺得看劇很低俗)，舞台上的**一下就深深吸引了他。一走進那間狹小破舊、燈光昏暗的劇院他就興奮不已。他很快就摸清了這家小劇團的癖性，隻要看一眼演員名單就能猜到劇中人物的特點，不過這並不影響他看戲。對他來說，戲劇就是真實的生活。這種生活古怪、陰暗，充滿痛苦，男男女女向冷眼旁觀的觀眾展示內心的邪惡，漂亮的臉蛋下隱藏著墮落腐朽的靈魂，有德之人用道德的麵具來隱藏自己的罪惡，外強中幹之人惶惶不可終日，誠實之人腐敗，貞潔之人****。坐在劇場就像置身徹夜狂歡後的房間，早晨沒有開窗換氣，空氣渾濁不堪，混合著喝剩的啤酒的酸臭味、刺鼻的煙味和煤氣燈燃燒的氣味。台下沒有笑聲，最多也隻是對道貌岸然的偽君子和插科打諢的傻瓜暗自發笑。角色們個個言語惡毒，那些話仿佛是被恥辱和痛苦硬生生從心裏逼出來的。
人性的醜惡在舞台上呈現的巨大張力讓菲利普入了迷。他仿佛看到了世界的另一麵，而這一麵他也急切地想要了解。看完戲，他會跟海沃德一起去小酒館，坐在溫暖明亮的地方，吃個三明治，喝杯啤酒。三五成群的學生們一起談天說笑；也有一家人坐在一起的，父母、兩三個兒子一個女兒，有時候女兒說了句童言妙語，父親聽了靠在椅背上哈哈大笑，笑得那麽開懷。這樣的畫麵親密又純真，平常卻溫馨。菲利普卻對此視而不見，他的思緒還停留在剛剛看完的那出戲上。