首頁 摩根財團:美國一代銀行王朝和現代金融業的崛起

第十五章聖人

德懷特·惠特尼·莫羅和湯姆·拉蒙特,要為爭奪摩根首要政治家和理論家的殊榮而一決雌雄。莫羅在20世紀20年代的名望大大得益於他與總統的友誼。當庫利奇總統就職時,記者們向莫羅蜂擁而來,請他發表評論,並對他可能得到的高位做種種猜測。他倆是阿默斯特學院1895屆最親密的朋友,作為室友,相處一年。他倆都記得,當年他們曾坐在山頂上,縱情展望未來。據說,在大學四年級時,大家都一致推舉莫羅為“前途最輝煌者”,隻有莫羅投票選了庫利奇。莫羅後來說:“庫利奇在大學是非常文靜、矜持的人。”他是能夠窺見總統內涵的少數人之一。(1)

莫羅是學古代文明史的,他想給20世紀20年代世俗的、甚至是肮髒的世界披上濃鬱的古典色彩的外衣。他在20世紀20年代領導“阿默斯特學院推舉庫利奇加入總統委員會”時,為他的老朋友樹立起一個光輝燦爛的形象:“庫利奇是一個不尋常的人,是超驗主義哲學家和務實政治家的奇妙結合。”(2)莫羅同樣不乏溢美之詞,對拉蒙特說:“我想,產生庫利奇這樣的人來應付當前的緊急狀態,真是一個奇跡。”(3)而庫利奇談起莫羅,同樣深表敬意。庫利奇說莫羅敏而好學,卻沒有通常的書呆子氣。“他待人友善,富有同情心,但同時又總是很有尊嚴……他毫不自私自利,也從不想出人頭地,或擊敗任何人。”(4)

有人猜測,庫利奇巧妙地以莫羅自己所向往的那種學者形象來表現他。在1920年競選總統時,莫羅把耶魯大學經濟學家威廉·格雷厄姆·薩姆納寫的四卷書寄給庫利奇。庫利奇在競選的旅途中令人難以置信地回信說,他幾乎把四卷書通讀了一遍。庫利奇說:“我認為總的來說,他的論點是對的。”但又補充說:“我不認為人類的存在像他說的那樣,建立在美元和美分的基礎上。”(5)人們說庫利奇深知莫羅的能力和特點。莫羅稱呼他為“親愛的卡爾文”,而庫利奇則通常以“莫羅先生”作答,似乎他不是在給老同學,而是在給一位年長的智者寫信。