“結束得很快，沒有任何痛苦。”父親有時候會這樣悄聲對母親說，母親有時候也會這樣悄聲對父親說。露西在樓梯頂上全聽見了，可她什麽也沒說。
因為那是小莉齊，露西倒是希望自己能夠相信那一切結束得很快而且沒有痛苦：結束得快就說明結束得很好。可她不禁納悶：他們是怎麽知道的呢？憑理智來推斷，被車撞上的那一刻一定很疼。要是那一刻不是很快就過去呢，那又怎麽辦？
她信步走進小莉齊的房間，沮喪地環顧四周。對於一個十幾歲的女孩來說，生活的全部內容就是一堆零碎的雜物：掛在電腦顯示器上青綠色的胸罩，沒經整理、亂糟糟的床，裝滿了蚯蚓的魚缸，一個放了氣的聚酯薄膜氣球（是去年情人節的時候別人送的），掛在門把手上“閑人免進”的牌子，床下兩張沒有用過的“機器樂隊”音樂會的入場券。到頭來，這一切究竟有什麽意義呢？這一切又有多重要呢？難道一個人就隻是一堆破爛嗎？
每當露西有這種感覺的時候，她就會刨地，一直刨到她忘記了所有的事情和所有的人，刨穿了那粉紅色的毯子，刨到了樓下的天花板，刨到她再也刨不動了。她就這樣刨呀刨呀刨呀刨。
最後，露西刨地的習慣有了清潔的作用。阿爾維（七歲的弟弟）把她從地毯上抱了起來，放在自己的膝蓋上。“別著急，”阿爾維說，“雖然你的主人是小莉齊，可永遠會有人喂你吃飯，給你洗澡，帶你到公園去。你還可以在我的房間裏睡覺。”
露西端端正正地坐在阿爾維的小膝蓋上，心裏想象著小莉齊隻是離開家去上大學了。小莉齊快十六歲了，再過兩年真的要去上大學。她房間的地板上早已開始堆積一些用有光紙印刷的招生手冊。有時候，露西會在其中一本手冊上撒尿，或者把另一本手冊的角咬掉，可她當時就知道自己的這些舉動完全是徒勞。小莉齊總有一天要走的，而學生宿舍裏根本不準養狗。