時間是什麽？是一個謎——看不見摸不著，卻又威力無比，是現象世界存在的一個條件，是一種運動，一種與物體的空間存在和運動緊緊結合在一起的運動。那麽，沒有運動，就沒有時間？沒有時間，也沒有運動？隻管問吧!時間是空間的一種功能？抑或相反？抑或兩者原本是一回事？這可走得太遠了!時間在行動，具有活動性，能夠“產生效果”。什麽樣的效果？變異!這時不再是那時，此地不再是彼地，因為在它們中間有了運動。然而，由於人們用來計量時間的運動又是循環往複的，自我封閉的，這樣的運動和變異差不多同樣可以稱為靜止不動；因為那時不斷地在這時重現，彼地不斷地在此地重現。再者，人們不管怎麽拚命動腦子，也想象不出一個有盡的時間和有限的空間，便隻好下決心將時間和空間都“想成”是永恒的和無窮的——人們顯然認為，這麽想盡管並不真的很好，卻也差強人意。可是，確定了時間和空間的永恒與無窮，是否意味著在邏輯和計量上否定一切有限和有窮盡呢？相對而言把它們貶低成了零呢？在永恒中可能有先後嗎？在無窮中可能有並存嗎？就算不得不承認永恒和無限這個前提，那麽距離、運動、變化乃至僅僅是宇宙中有限物體的存在等概念，又如何才能與之協調起來呢？諸如此類的問題，你可以一個勁兒地問下去!
漢斯·卡斯托普也正為類似的問題絞盡腦汁；還在上山之初，他的腦子便已處於一種亢奮狀態，對這些玄妙的問題似乎格外敏感，一度非常愛發牢騷和鑽牛角尖。他問自己，問好性子的約阿希姆，問老早已讓厚厚的積雪蓋住了的山穀，盡管從任何方麵，他都看不出可以得到近乎答案的希望——至於哪一方麵讓他最失望，卻很難講。他之所以向自己提出問題，正是因為他不知道該如何解答這些問題。約阿希姆呢，他更是對這些問題全然不感興趣，誠如漢斯·卡斯托普那天晚上操著法語所說的，他一心隻想著下山當兵去；為了實現這個時而向他靠近又時而愚弄他、疏遠他的願望，約阿希姆做著可謂艱苦卓絕的鬥爭。新近他好像已打定主意，要最後決一死戰。可不是嘛，這位善良的、耐心的、誠實的、心中隻想著報效國家和遵守紀律的約阿希姆，他近來真叫怒不可遏，恨透了那個所謂的“加夫基[1]等級體係”；就是按照這個體係所定的標準，下邊的化驗室測定並標明患者帶菌的等級，也就是根據化驗物中是隻有少量的細菌還是非常非常多，來確定“加夫基指數”，一切的一切全看這個數字的大小。因為它準確地表示出了患者康複的希望有多大；根據它，也不難斷定他在山上還要待的月數或年數，從為期半年的短暫訪問直至大夥兒愛講的“無期徒刑”。後麵這個講法，從嚴格的時間意義來判斷，其實又經常沒有什麽意義。上麵說了，約阿希姆對“加夫基等級體係”氣憤之極，公然宣稱不相信它的權威——不是完全公開地，不是直接地衝著上邊的人，但是卻當著他表弟的麵，甚至在進餐的時候。