佐伯嬸母是在星期六下午兩點過了之後來訪的。這天的天氣反常，早上開始出現陰雲，忽然之間刮起北風，冷得很。嬸母伸出手，翳在竹編圓火盆的上方，說道：“怎麽好呢，阿米，這屋子在夏天好像頗涼快，但是接下來就有點兒冷了呢。”
嬸母把自己的一頭鬈發挽成漂亮的發髻，在外套的胸前係著古式的圓筒狀帶子。嬸母生來嗜酒，也許是至今仍然每天晚飯時都要喝一點兒的關係吧，臉上紅潤潤的，身上胖墩墩的，看上去要比她的年齡年輕得多。每當嬸母來過之後，阿米總對宗助說：“嬸母一點兒不見老呢。”宗助也總是解釋說：“當然囉，到這年紀，隻生過一個孩子嘛。”阿米覺得也許實際上是這麽回事，於是聽了這話之後，常要悄悄地進入那六鋪席大的房間，端詳著鏡中的自己，總覺得自己的臉頰在日漸消瘦。阿米聯想起自身和孩子的事，就感到痛苦不堪。在後麵房主的住宅裏，很多小孩聚在崖上的院子裏，又是**秋千，又是捉迷藏，喧鬧聲清晰可聞，這時候阿米心裏總是感到一種幻滅和怨恨。眼下這位坐在自己麵前的嬸母，隻生了一個兒子，這孩子便順順當當地長大了，成了一名出色的學士。現在，盡管叔叔已經去世，但是嬸母借著有這麽個兒子，臉上毫無懊喪的神色，下巴豐滿得疊成了兩層。據說安之助無時不在擔憂母親會因太胖而出問題——也許稍不注意就會中風。不過在阿米看來，覺得擔憂者安之助也好，被擔憂者嬸母也好，都獲得了幸福。
“安弟他……”阿米問道。
“哦，總算蠻好，是前天晚上才回來的。所以一直沒有給你回音，實在抱歉。”嬸母說道。回信的事就隻談了這一句，話題又回到安之助身上。
“他呀，托福、托福，總算從學校畢業了，但以後的事更是要緊，我很不放心。嗯，他從這九月份開始，就要到月島的工廠去了。哦，謝天謝地，隻要他繼續這樣努力，日後總不至於太倒黴吧。不過，年輕人的事情也難說，不知道今後會有怎樣的變化呢。”