沒什麽東西比細菌更保守了，主宰地球30億年，自始至終都是細菌；也沒什麽東西比真核細胞更激進了，引發了寒武紀大爆發，物種開始肆意創造。從細菌進化為真核細胞，似乎不像達爾文所說的漸進式，而更像一場命運邂逅引發的突變。
“植物學家就是賦予相似的植物以相似的名稱，不同的植物以相異的名稱。這樣對眾人來說，事物就顯得清楚明了。”這是偉大的瑞典分類學者卡爾·林奈的評論，而他本人正是一位植物學家。或許我們現在會為這微不足道的抱負感到驚訝，但是林奈正是通過將生命世界依據其物種分類，為現代生物學奠定了基礎。他必定對自己的成就十分自豪，“上帝創造萬物，林奈整理萬物。”他總是如此說。而他必定認為，現在的科學家應該繼續使用他的分類係統，將所有生物分成界、門、綱、目、科、屬、種。
這種將萬物分類，從混沌中理出秩序的欲望，讓我們周圍的世界變得有意義，同時也為許多學科打下根基。沒有元素周期表，化學將不知所雲；沒有宙代紀世，地質學也將無以為繼。但是生物學和它們存在巨大差異，因為隻有在生物學裏，分類學仍然是主流的研究領域。那株“生命樹”，也就是那幅標示所有生物彼此關係的圖譜該如何繪製，至今仍是平常謙恭的科學家彼此爭執與敵視的源頭。加拿大的分子生物學家福特·多利特，是最彬彬有禮的科學家之一，他有一篇文章的標題忠實地傳達了這種情緒——《帶一把斧頭走向生命樹》。
他們並不是在斤斤計較一些細枝末節，而是在計較區別所有物種最重要的部分。我們大部分人都和林奈一樣，會直觀地將世界分成動物、植物與礦物，畢竟這些確實就是我們所能看到的。他們有什麽相同的地方呢？動物由複雜的神經係統指揮，四處巡弋，以植物或其他動物為食。植物以二氧化碳與水為原料，利用太陽能來製造自身所需之物，它們根係固定，也不需要大腦。至於礦物則完全就是非生物，雖然礦物的生長現象曾誤導了林奈——說來有點尷尬，這位植物學家也把它們分類了。