周日，在擁有網球場和大大的遊泳池——水熱得冒氣——的馬裏布別墅舉行了非正式聚會，那棟別墅和大海隻隔著窄窄一條沙灘。大家穿得都很隨意。我注意到大部分男人都把汽車鑰匙扔在一間接待室裏的桌子上。我問了艾迪?蘭瑟，他告訴我，在洛杉磯，男褲的剪裁太貼身，根本沒法把任何東西放進口袋。
我穿行在不同的房間，聽到了很有意思的對話。一個高個、瘦削、看上去挺凶的深膚色女人正圍著一個戴航海帽的帥氣製作人打轉。一個非常矮小的金發姑娘衝向他們，對那女人說：“再碰一下我丈夫，我就揍你的**。”戴著航海帽的男人結巴但非常平淡地說：“那、那也沒關係，她反正也不會常、常、常用它。”
另一間臥室，一對男女正女上男下地抱著，隻聽一個非常嚴肅的女聲說：“上來。”
我還聽到一個我聽得出是紐約來的小說家說：“在電影業，如果你是個偉大的牙醫，他們就會讓你動腦部手術。”另一個被電影業惹惱的作家。
我遊**進太平洋海岸高速公路附近的停車區，看到杜蘭和一幫朋友正在欣賞一輛斯圖茨-貝爾卡特跑車。有人剛剛告訴杜蘭，這輛車價值六萬美金。杜蘭說：“那麽貴，應該能幫你**才對。”大家大笑起來，杜蘭接著說：“你怎麽敢把它就這麽停著？這就像跟瑪麗蓮?夢露結婚後還去找晚上的工作。”
我參加派對其實隻想見見克拉拉?福特，對我而言，她是史上最出色的美國影評家。她聰明極了，語言很好，讀過非常多的書，看過幾乎每一部電影，有百分之九十的時候，我們看法相同。當她讚揚一部電影，我就知道可以去看，甚至會很喜歡，或者至少能夠坐著看完那該死的片子。她的影評最接近藝術家，我也喜歡她從不宣稱自己有創造力。她很滿意當個評論家。