我的經紀人杜蘭?魯德打電話告訴了我馬洛瑪爾的死訊。他還告訴我，第二天在三元文化公司有一個關於這部電影的重大會議，我得飛過去，他會去接我。
在肯尼迪機場，我給簡奈爾打電話，告訴她我要飛去洛杉磯，但隻接通了她的答錄機，我給她留了口信。
馬洛瑪爾的死令我很震驚。在一起工作的這幾個月裏，我逐漸對他產生了無比的尊敬。他從不說廢話，能非常敏銳地看出劇本和電影裏的問題。當他給我看一些電影時，會解釋為什麽某個場景不起作用，或是怎麽看出一個演員即使在糟糕的角色中也能顯出天分來。我們常常爭執。他告訴我，我在文學上的堅持完全是自我辯護，我沒有認真地研究電影。他甚至提出要教我如何導演一部電影，但我拒絕了。他想知道為什麽。
“聽著，”我說，“隻要存在，人類就是創造命運的主體。關於人生，我最恨的就是這一點。電影導演是地球上最糟糕的命運創造主體。當你拒絕那些女演員時，就是在讓她們痛苦不堪，看看所有那些聽命於你的人，你花的錢，你所操控的命運。我隻寫書，從來不傷害任何人，隻提供幫助，他們可以接受，也可以不接受。”
“你說得對，”馬洛瑪爾說，“你永遠成不了導演，但我想你這完全是胡說八道，沒人能夠那麽消極。”當然，他說得對，我隻是想掌控一個更加私人的世界。
但我仍然因為他的死而傷感，我們並沒有太了解對方，我卻挺喜歡他。再說了，我也有點擔心我們的電影將會有什麽命運。
杜蘭?魯德在機場接我，告訴我傑夫?瓦艮將會成為製片人。三元文化鯨吞了馬洛瑪爾製片廠，他讓我準備好麵對很多麻煩。在去製片廠的路上，他跟我簡單介紹了三元文化公司的情況，還有關於莫希斯?沃特伯格、他妻子貝拉和傑夫?瓦艮的情況。一開頭他就告訴我，雖然這家公司不是好萊塢最有權勢的公司，但卻是最遭人恨的，常被稱為“三頭禿鷲公司”。沃特伯格就是頭鯊魚，而三個副總則是三頭豺狼。我告訴他，不能把這些動物形象混到一起，如果沃特伯格是頭鯊魚，另外三個隻能是鯖魚。我是在開玩笑，但我的經紀人充耳不聞，他隻是說：“我真希望你打了領帶。”他光亮的黑色皮夾克裏麵是件高領毛衣。他聳了聳肩。