第十二章
分別的日子已經到了。托馬斯坐著克羅格家的馬車來了。
這位年輕人是上午十點鍾到的，他和主人一家在起居室裏吃了一頓點心。和第一次不同的是，這時夏季已經過去了，天氣很冷，又刮著風，不可能再坐在陽台上，他們隻能圍坐在屋子裏，另外莫爾頓這時已經回到哥廷根去了。冬妮甚至沒能跟他好好地說幾句告別的話兒。老領港頭兒站在旁邊說：“好了，就到這裏吧。走吧。”
兄妹兩人上了馬車，馬車的後邊捆著冬妮的大箱子。她的麵容有些憔悴，雖然穿著一件柔軟的秋季短外衣，卻因為寒冷、疲勞和旅途的興奮不斷瑟瑟發抖，此外對前途充滿失望的感情也時不時地突然湧上來，使她胸頭痛苦得喘不過氣來。她吻過了小梅達，和主婦握過手，又點頭答應施瓦爾茨考甫先生的話，施瓦爾茨考甫說：“喏，小姐，您別把我們忘了。我們招待得不好，您不怪罪我們吧？”
“小姐，別忘記在令尊麵前，在參議夫人麵前替我們問好，祝您一路平安……”接著車門砰的一聲關上，棕色大馬用力一拉挽繩，施瓦爾茨考甫一家三個人揮舞起手帕……冬妮坐在馬車的角落裏，透過窗戶向外凝望。天空布滿著灰白的雲片，疾風吹得特拉夫河的河水翻起一層層的波浪。不時有幾點雨珠敲在玻璃窗上。在“臨海街”的盡頭人們在門口坐著補魚網；一群打著赤腳的孩子好奇地打量著馬車。他們永遠不會離開這裏……當馬車駛過最後幾所房子，冬妮探著身子又向燈塔望了一眼，接著閉起眼睛把身子向後一靠，她的眼睛這時又疲倦又刺得疼，昨晚她差不多沒有合眼，早晨為了整理箱子，又起了個大清早，連早飯也沒有胃口吃。她口幹舌燥，嘴裏淡淡的沒有味。她覺得自己已經支持不住了，任憑自己的眼睛一分鍾不停地往外湧著熱淚，也不想去管它。