一個月前……
等一下……什麽？
哦，不會吧，你們不能這樣！
抱歉，恐怕我們已經回到了過去。沒錯，又是那個讓讀者窩火但作者愛用的寫作小伎倆：回到“一個月前”。我們故意留下一個極富懸念的小魚餌，你們就上鉤啦！現在，就讓我們來說說一個月前發生的事情吧。
我們知道你們當中有些人很討厭這樣，我們非常重視讀者的反饋。所以如果你們想投訴書中這種“一個月前”的情節，請寫信告訴我們，來信請寄：
月球左起第三個環形山
寫作手法投訴部
謝謝大家。現在，我們言歸正傳。這樣，我們就又能愉快地做朋友啦。
一個月前……
“墨菲！已經八點十八分三十四秒了！”
有了爸媽，誰還需要會報時的智能音箱？心情大好的墨菲從樓梯上禿嚕下來的時候心想。
你可能沒聽說過“禿嚕”這個詞，因為它是我們新創的詞語。不過，如果你想知道它的意思，大可以參考我們的初學者指南——《禿嚕101》。禿嚕是個動作，且隻能穿襪子完成。雙腳並攏，腳尖踩在台階的邊緣，然後踮起腳，雙腳向前傾斜，直到你滑向下級台階。接著，你可以弓起腳趾，像小毛毛蟲那樣，一點一點地向前拱，直到你拱到台階邊緣再次發起禿嚕。這是一個能給人帶來極大滿足感的動作，因此，盡管每禿嚕一次，所剩的時間預算就少一分鍾，但墨菲依舊盡情地享受最美妙的周一早晨大禿嚕。
他的雙腳像一對完全同步的滑雪板，同時滑下最後一級台階，帶著他向廚房繼續拱。
“目前，整個地區仍處於封閉狀態，”收音機裏的播音員正在播報新聞，“當地居民聲稱他們曾在晚上看到五顏六色的光柱和耀眼的火柱從空中閃過。當局仍堅稱此次事件隻是一起單純的煤氣爆炸事故。然而，一名目擊者稱自己親眼看到有人飛向事故地點。與此同時……”