叮！“早上好，嗯，女士們先生們，這裏是，嗯，蒂姆·菲利浦機長。”對講機裏傳來的聲音嚴格遵循了飛行員的說話規則：每說幾個字就會“嗯”一聲來斷句。
“現在，我們正處於，嗯，巡航高度，嗯，一萬米，嗯，距離我們的目的地，嗯，還有三百千米。天氣晴好，嗯，光照充足，嗯，有微風，嗯，有散雲。嗯，通報結束。”
坦白說，這位飛行員“嗯”得有點兒過於頻繁，大多數乘客已經摘下耳機，或是不斷按著屏幕上的按鈕，希望能跳過這段播報。這其中就包括一位多毛的大塊頭乘客，此刻，他正用他那大得離譜的拇指拚命地戳著前排的頭枕。他的座位位於艙尾，右邊坐著一個小個子男人，這個人身上散發出一股極其難聞的味道，弄得其他乘客紛紛以為是飛機上的馬桶堵了。
“嗯，請回到座位上，嗯，繼續享受接下來的旅程，嗯……”飛行員繼續說道。
“哦，看在老天的分兒上！”小個子男人氣鼓鼓地說，“這個蠢貨為什麽要‘嗯’個不停？”
“馬爾科姆？”坐在他旁邊的大塊頭男人揶揄道，他的聲音大得像打雷。
“別放在心上，馬爾科姆，”他那個臭烘烘的同伴說道，“放鬆點兒，吃你的花生吧。”
“馬爾科姆！”馬爾科姆答道。他伸出一隻手，從夾克口袋裏的一個紙袋子裏抓了一大把花生，塞進他那張巨大的嘴巴裏，另一隻手無意識地在自己身上抓了抓。
馬爾科姆……和飛機上的其他乘客有點兒不一樣。首先，他塊頭大得驚人，旁邊的乘客被他擠得隻能緊貼舷窗。其次，他身上的毛發又多又厚。一蓬濃密而鮮亮的薑黃色頭發從頭頂耷拉下來，眼看就要和衣領下伸出的那撮長毛勝利會師。他有一雙皺巴巴的大手，鼻子又短又平還微微往上翹，耳朵是粉紅色的，同樣大得嚇人。總之，無論怎麽看，他都像隻大塊頭的類人猿——這大概也是人們管他叫猴子馬爾科姆的原因之一。