那一夜,風雨交加。
梅格?莫瑞待在閣樓的臥室裏,身上裹著舊舊的拚布被子,坐在床腳看著窗外狂風把樹吹得東倒西歪。在枝葉後頭,烏雲飛快地滑過天空。而每隔幾分鍾,月亮就會穿透雲層,在地上映出花環般的影子,這影子像是跟天上的雲和月賽跑似的快速移動。
房子晃動了起來。
裹在被子裏的梅格也在發抖。
她通常不怕壞天氣。但這可不是一般的壞天氣,梅格心想,這是能左右一切的壞天氣,能左右我——總是做錯事的梅格?莫瑞——的壞天氣。
學校,她的校園生活一塌糊塗,成績是全年級倒數。那天早上,有位老師氣衝衝地跟她說:“梅格,我真搞不清楚這是怎麽回事,你爸媽那麽優秀,你成績不該這麽差啊。再不努力的話,就等著留級好了。”
吃午餐的時候,她在座位上稍稍動了一下,想讓自己舒服點,有個女生卻一臉鄙夷地對她說:“梅格,我們已經不是小學生了。為什麽你老是像小孩子一樣動來動去的?”
放學回家途中,梅格抱著一大遝書走在路上。有個男生說她弟弟是“笨蛋小弟”,她一聽就把書扔到路邊,使盡全力痛揍那男生。到家的時候,她的上衣破了,一隻眼睛下麵還有一大塊淤青。
梅格的弟弟桑迪和丹尼斯十歲了,是對雙胞胎,比梅格早一個小時放學到家。他們看到梅格的樣子,氣得不得了。“非要打架的話就由我們出手吧。”他們對梅格說。
壞孩子,我就是壞孩子。梅格心裏酸酸的,他們也會這樣說我。媽媽不會,可是他們會,別人會。真希望爸爸——
可是現在隻要想起爸爸還是會掉眼淚。全家隻有媽媽能很自然地說:“等你爸爸回來了——”
從哪裏回來?什麽時候回來?媽媽一定知道別人是怎麽說的,也一定聽過那些沒憑沒據的惡毒謠言,這些流言蜚語重重傷了梅格,想必媽媽也一樣。但即使媽媽真的受到影響,從她的外表也一點兒都看不出來。沒有東西能擾亂她臉上的平靜。