突如其來的一場雪，迫使曲棍球練習中止。
“連球都看不到。”桑迪·莫瑞迎著風大吼，“我們回家吧。”他滑到結冰的池塘邊，坐在一塊覆滿白雪的石頭上，脫下溜冰鞋。
在場的人紛紛附議。桑迪的雙胞胎弟弟丹尼斯跟在桑迪後頭。他的睫毛沾了雪花，得眨眨眼才能看清石頭的位置。“為什麽我們得住在全州最高、最冷且風最強的地方？”
笑鬧聲和道別聲從其他孩子的方向傳來。“那你想住在哪裏？”丹尼斯問。
冰冷的雪花滑進衣領。“當然是像巴庫、斐濟這樣溫暖的地方啊！”
丹尼斯把溜冰鞋鞋帶綁在一起，掛在脖子上：“你是說真的？那得忍受一大票觀光客啊！”
“嗯，沙灘上擠滿了去度假的有錢人。”
“還有帥哥美女。”
“還有一堆亂丟垃圾的人。”
其他孩子陸續離開，隻剩下雙胞胎。“我以為你喜歡冬天。”桑迪說。
“隻到三月中為止，我現在已經厭煩了。”
“可是，你不會真想去那種觀光勝地吧？”
“噢，不是，但人口還沒暴增時確實想去。我快餓死了。來比賽，看誰先到家。”
他們住在一座古老的白色農莊裏，離村子約有一英裏遠。他們跑到家門口時，大雪已經慢慢減弱，不過風勢依然強勁。他們從車庫走進屋內，穿過母親的實驗室，脫下風衣，扔到掛鉤上，然後衝向廚房。
“怎麽沒人在家？”桑迪大喊。
丹尼斯指了指冰箱門上用磁鐵固定住的字條。他們倆走到冰箱門前一看：
親愛的雙胞胎，我跟梅格、查爾斯去城裏檢查牙齒。下星期輪到你們，別以為可以逃得過。你們今年長大好多，不檢查牙齒不行。
母親留
桑迪齜牙咧嘴，氣呼呼地說：“我們連一顆蛀牙都沒有。”
丹尼斯扮了一個相似的鬼臉：“可是我們的確長大了，快六英尺高了。”