微生物是如此之小,
小到根本無法辨認出它,
但許多人滿懷熱情,
寄望顯微鏡能一窺究竟。
它有成百排古怪的牙齒,
其後連接著舌頭;
它有七條簇狀的尾巴,
上麵遍布可愛的粉色和紫色斑點,
每一顆斑點都是一幅圖案,
每幅圖案由四十根線條繪成;
它還長著嫩綠的眉毛。
而這一切無人得見——
但知識淵博的科學家們
確信它們必是如此長相……
哦!讓我們永遠別去懷疑
那些無人確定的事。
——《微生物》[1],
希萊爾·貝洛克(Hilaire Belloc), 1896年
原始微生物大約從30億年前就開啟了它們在地球的進化之旅,但直至19世紀晚期才被人類成功分離出來,距後來希萊爾·貝洛克寫下這首《微生物》僅僅20年左右。盡管這首詩僅為消遣之作,但也反映出時人對微生物所持的懷疑態度。疾病曾不同程度地被歸因於神的意誌、行星的排列、沼澤散發的瘴癘之氣或腐爛有機物散發的各種有害氣體,而隻有在認知取得巨大飛躍後人們方能接受這樣一個事實——微小的生物體才是導致疾病的罪魁禍首。當然,人們的認知並非一朝一夕就能扭轉,但隨著被發現的微生物日益增多,“細菌理論”占據了上風,到20世紀初,微生物能導致疾病這一觀點已獲得各界廣泛認可,甚至包括非科學界。
17世紀的荷蘭透鏡製造商安東尼·範·列文虎克(Antonie van Leeuwenhoek)對顯微鏡技術的改良在人們認知實現巨大飛躍的過程中起到了關鍵作用。雖然列文虎克是最早看見微生物的人,但直到19世紀中期,巴黎的路易斯·巴斯德(Louis Pasteur)和柏林的羅伯特·科赫(Robert Koch)才證實“細菌”是導致傳染病的原因。巴斯德的研究對推翻時人普遍相信的“自然發生說”(即生命可以從無機物質中產生)起到了重要作用。他將肉湯煮沸後放入一個帶過濾器的培養瓶內,以此防止空氣中的任何顆粒物質進入,結果顯示這樣能避免黴菌在肉湯中生長。這證實了空氣中飄浮著微小的“細菌”。